夏休みに入ってすぐ。

私たちは、市民文化会館の舞台袖に立っていた。

緊張と期待が混ざった空気の中で、衣装チェック、大道具の最終確認。

幕裏では、誰もが落ち着かない足取りで準備を進めている。

そして、円陣。

「がんばっていこまい、おー！」

小さく声を合わせて、私たちはそれぞれの立ち位置へ散っていく。

「続いて、伊予西中学校の演技です」

アナウンスが流れた瞬間、客席のざわめきがすっと静まった。

開幕ベル。

そして、ゆっくりと幕が上がる。

――まぶしい。

照明が、まるで光の壁みたいに立ち上がる。

その向こうにあるのは、私たちが何度も練習して手に入れた物語。

セリフが、息を持って舞台を巡る。

誰の声も、真っすぐ観客へ飛んでいった。

そして、大団円。

舞台の中央で深く一礼する。

「ありがとうございました！」

――やり切った。

確かにそう思う。

でも、その奥に、ほんの少し――もっとできたかもしれない、そんな感覚が残っていた。

眩しい光のあとに置いていかれたのは、不思議な悔しさだった。

＊＊＊

賞の発表式。

「初めに、敢闘賞……」

鼓動が痛いほど響く。

「伊予西中学校の皆さんです」

一瞬の静寂を破って、客席全体が拍手の渦になった。

「やったー、敢闘賞や！」

「いつも参加賞やったのに！」

「参加賞じゃないし、奨励賞やったし！」

「どっちも一緒やけん！」

みんなが抱き合って跳ね回る。

「えっ……ぐしゅ……えっ……」

ひときわ大きな泣き声。

「なんで、彩芽が一番泣いとんよ」

「だってぇ……ひぐっ……うわああん！」

その泣き顔につられて、みんなが笑って、そして泣きはじめた。

涙が混ざった笑顔で、会場中があたたかい空気に包まれていく。

＊＊＊

控室近くの廊下。

みんなで道具を運んでいると、ほのか部長が叫んだ。

「今日は監督のおごり！ なんでも食べてええって！」

「やったー！ 伊予柑アイス三段重ね！」

「私はキャラメルバニラとパステルマーブルと……」

「一人一個までやけん！」

笑い声が廊下に響いて、いつまでも消えなかった。

＊＊＊

「まひる」

廊下の奥から、その声が落ちてきた。

「……パパ」

ほのか部長はすぐ空気を読み、「ほな先行っとくけん」と手を振り、他のメンバーを引き連れていく。

すずも私の荷物を持って「あとでね」と目で合図してくれた。

私は、パパと並んで廊下のベンチに座った。

「ちょっと、背伸びた？」

「うん」

会話はぎこちない。でも、逃げ出すこともできなかった。

「出張でこっち来ててな。ママから今日のこと聞いた」

沈黙。

廊下のダウンライトがぽつぽつ灯り始める。

「芝居、また始めたんか？」

私は小さく頷く。

パパは、少し息を吸い、ゆっくり言葉を置いた。

「……あの頃は、やめさせるのがまひるのためやと思っとった。

芝居がまひるを苦しめてると思ってたし……ママが無理にさせてるんやと思ってた」

私はその言葉を飲み込む。

「でも今日のまひる、輝いとった。

本当は芝居が好きなんやって、見てたら分かった」

胸に、静かに落ちてくる言葉。

「ママのせいにしてたけど……たぶんほんまは、まひるとママだけが芝居に夢中でな。

置いていかれてる気がして、怖かったんやと思う。

オレには、何もしてやれん気がして……焦っとったんよ」

――知らなかった。

私の中で硬く固まっていた“わだかまり”が、少し溶けた。

「パパも……色々、大変だったんだね」

そう言うと、パパは少しだけ、ほっとしたように笑った。

「ごめん、私もう行かなきゃ。みんな、ファミレスで待ってるから」

「ああ。引き留めてごめんな」

立ち上がる。

廊下の空気が、少しだけ柔らかく感じた。

そして私は――伊予柑アイス三段重ねが待つ場所へ走っていった。