理香子さんからの連絡は、あれから少しずつ減っていった。

仕事が忙しいのか、それとも——もう、そういう気持ちじゃないのか。

どちらにしても、俺から無理に連絡する勇気はなかった。

会えなくなって気づいた。

俺が求めていたのは、体でも言葉でもなく、

彼女の心そのものだったんだって。

でもその心は、俺に向いていない。

どれだけ時間を重ねても、

俺たちの距離は、同じ場所に留まったままだ。

＊＊＊

休日の午後。

カーテンの隙間から射し込む光が、ぼんやりと部屋の中を照らしている。

テーブルの上には、飲みかけのコーヒーと、開いたままのスマホ。

既読のつかないメッセージが、画面の中で静かに光っていた。

(もう、やめにしよう。)

そう思うたびに、胸の奥で何かがきしむ。

理香子さんを嫌いになれたら、きっと楽なのに。

＊＊＊

気分転換に街を歩いた。

でも理香子さんに雰囲気が似ていたり、理香子さんの香りに近いものを感じると振り向いてしまう。

(俺…あの人のこと、めちゃくちゃ好きなんだな)

結局、何をしていても、頭の中はあの人で埋まっていた。

行きつけの店のカウンターで酒を飲む。

グラスの水面に浮かぶ、情けない自分の顔。

(このままじゃ、自分が壊れそうだな)

一人で来たから隣には誰もいないのに、あの人が隣にいると錯覚してしまう。

俺は残った酒を一気に飲んで、店を出た。

＊＊＊

冷たい夜風に当たりながら、スマホを取り出す。

開いたのはあの人とのトーク画面。

「もう、会うのはやめよう」

そうメッセージを送り、横断歩道を渡るため信号が変わるのを待つ。

数分後、スマホが震えた。

「…急にどうしたの？」

(急になんかじゃ、ないのに)

「このまま俺とずるずる会うのは、理香子さんと彼との関係の邪魔になると思うから」

「…そんなこと、ないよ」

「一回、ちゃんと彼と話した方がいいと思う」

「…もう、会えないの？」

(それ言うの、狡いだろ)

俺は唇を噛み締めながら、返信を打つ。

「うん、会わない」

「…分かった、今までありがとう」

あの人からのメッセージに、あえて返信しなかった。

(これで、よかったんだ。これで…)

信号が青に変わり、再び歩く。

しばらくはきっと、街であの人を無意識に探してしまう。似た香りを感じるだけで、振り向いてしまうと思う。

少しずつでいい、無理しなくていい。

あの人と出会う前の、自分に戻るだけだ。

＊＊＊

風呂から上がり、ベットに仰向けになる。

頭に浮かぶのは、あの人の顔。

あんなに楽しくて愛おしい時間を、自ら手放した。

これでよかったはずなのに、視界が歪むのは何故だ？

(あの人の、彼氏になりたかったな…)

でも、それだけで十分だったのかもしれない。

そう思えたのは、少し泣いたあとだった。