冬は嫌いだ。寒いし晴れないし、雪で靴も濡れる。

　でも暖房で暖められた部屋の窓を開けた時の、肺に染みつくあの凍てついた風だけは好きだ。全てが洗われたような気分になる。

　あれは、春も近い冬の日。あの時も、冷たい風が吹き込んでいた。私たちは教室の窓を開け放って遊んでいた。

　先生がいなくなった教室には、私とＲ課ちゃん。Ｍ真ちゃん、Ｍ優ちゃんだけがいた。

　紺色のブレザーを脱いで、肩に掛けた。開けた窓の縁に座る。窓のサッシがお尻の骨に刺さった。痛いと思いながら足を組む。

「みてみて」

　三人が見る。私は顎に手を当てた。

「キミが転入生かい？　ようこそ！　生徒会に☆」

　作った声とウィンク。舌を鳴らすとワッと三人が盛り上がる。定番のネタのいけ好かない生徒会長だった。「もう一回！　もう一回！」とＭ優ちゃんがねだる。Ｍ真ちゃんがカメラを構えた。

　少し照れながら、もう一度構えた。パシャ。こうして黒歴史がスマホに残った。

　こんな調子で三十分くらいバカ騒ぎをした。それでも時刻は十二時前だった。この日は卒業式で、帰りが早かったのだ。それで、皆でお昼を食べることになっていた。

　早めに入ったびっくりドンキーは混んでいて、食べ終わったのは一時だった。

「……この後、どうする？　駅前？」

　Ｒ課ちゃんが尋ねる。

　私はＩ橋の手前で、あっち、と指を指した。「こっちの方ずっと気になってたんだよね」

　指を指したＩ橋の河川敷には、ブランコと鉄棒がある。

　Ｍ優ちゃんが真っ先に「いいね！」という。自転車通学のＭ真ちゃんが自転車を漕いだ。

　こうして、河川敷で遊ぶことが決まった。高校生が河川敷で遊ぶのかよ、という感想はご容赦いただきたい。私たちはそういうやつらだ。

　道中『一級河川　太平洋まで〇㎞』という看板に、「呪物かよ」「太平洋までの距離とか誰得？」とツッコみ。Ｍ真ちゃんの蛇行運転に轢かれそうになりながら河川敷に着いた。

　河川敷は枯れ葉だらけ。ブランコも鉄棒も寂れていた。でもそんな河川敷に私たちははしゃいだ。

　ブランコを漕ぎながら、Ｒ課ちゃんは言った。

「あたし、バイト辞めるって電話する」

　スマホを操作する彼女を見て、拾った木の棒を振り回すのを止めた。

「お、ついにいく？」

「うん！」

　力強く答える。でもその表情はすぐに不安そうな顔に変わった。

　Ｒ課ちゃんは、ガストでバイトをしていて、びっくりドンキーでハンバーグを食べていた時から、バイト辞める！　と意気込んでいた。

　ブランコに座り、深呼吸をしてから電話を掛ける。それを鉄棒を撫でながら見た。

「……バイトのＫです。今マネージャーさんいますか」

　電話がつながった。ドキドキしながら見守った。Ｍ真ちゃんはカメラを構える。

　強い風が吹き、寒かった。

　バイトの帰りに酔っぱらいに絡まれたこと。怖かったこと。母の願い。辞めたい理由を話していく。彼女は至極真面目だった。嫌々ながらもきちんと説明していく。偉かった。

　だがしかし問題はコイツ！　この！　私の隣でツタを振り回すＭ優！

　Ｒ課ちゃんが必死の思いで電話しているのに、どっから拾ってきたの？　というくらい長いツタで、鉄棒をしばいている。バシン！　バシン！　その姿はさながらＳＭ嬢。

「ちょ、やめろ！」

　私は言う。

　しかし、やめない。何かの快感に目覚めてしまったかのように豚（鉄棒）の尻を鞭（ツタ）で叩く。

「……といわれまして」

　バシィ！

「お母さんシングルマザーで、心配かけたくなくて……」

　バシィ！

「すみません……」

　バシィ！

　頭の上でぴぃぴぃ鳥が鳴く。笑ってはいけない。Ｒ課ちゃんは決死の思い出電話している。なのに隣で笑っていたら腹立つ。

　けれど耐えきれなくなってとうとう噴きだした。

　三者三様。必死に謝るＲ課、ＳＭ嬢のＭ優、優撮り続けるＭ真、そして私。完全にカオスだった。

　Ｒ課ちゃんが電話を終えてため息を吐いた時、事態は収束した。

「……どうしたの？」

　その時には、酸欠で膝から崩れ落ちていた。

　そのあとツルで大縄をした。そんな冬。