私は文芸部に所属している。

　活動としては年に二階部誌を発行したり、分科会という集まりに行ったりする。

　当時、三年生はもう卒業していて、部員は二年生が五人。一年生が十人。の計十五人だった。

　その中にＲ課ちゃんもいた。Ｒ課ちゃんと私は、部活の雰囲気に馴染めなくて、よく二人でいることが多かった。

　分科会の日。私とＲ課ちゃんは仲良くおしゃべりをしながら分科会を楽しんだ。講習は、審査委員の方の話で、なんだか言い回しに腹が立つこともあったが、勉強になることも多かった。

　午前のプログラムが終わり、昼食を取ることになった。昼食は各自で撮ることになっており、場所は自由。もちろん、飲食スペースはある。けれど、席はほぼ満員だった。

　どこで昼食を取ろう、ということになり、展望台が解放されていることを知った。外の景色を見ながらご飯……。いいね！　となった私たちはエレベーターで展望台へと向かった。

　エレベータの中は、エレベーターの隣にあるモニターから丸見えだった。

「……ねえ」

「なに？」

「この中、皆見えるんだよね」

「そうだね」

「じゃあ、私がここでピースしたら、皆見えてるわけだ」

　そう前置きをして、私は虚空にピースした。「いぇーい！」

「やめてよぉ～」

　くすくす笑いながら「いえ～い」とピースする。エレベーターの中は、一瞬プリクラになった。

　そうこうしていると、ポーン。と音が鳴り、エレベーターの扉が開いた。澄んだ光が差し込む。目の前には町の景色が広がった。

「うお～！　高い」といいながら、前面ガラス張りのホールの扉を開けた。ビュウと乾いた風が吹く。日差しは暖かくて、外食べるには丁度いい日だと思った。

　雑居ビルや古い店を見ながら、お弁当を広げた。Ｒ課ちゃんのお弁当は、冷凍食品のハンバーグ。私は昨日の晩御飯のメニューがそのまま入ったお弁当だった。

　二人でとりとめのない話をしながら、冷たい風の吹く展望台でご飯を食べた。

　私がＲ課ちゃんのハンバーグを二口で平らげた後、ぎぃ……。重い扉が開く音がして、話し声が聞こえてきた。まだ、成熟しきっていない独特の高さのある、男子の声だった。

　てっきりここに人は来ない、と思っていた私たちは、同じタイミングで振り向く。そこには他校のブレザーを着た、男子二人組がいた。仲良さそうに笑っている。

　私たちは、何事もなかったように、サッと目を逸らす。今までよりも少し小さな声で話始めた。でも意識は二人とも、反対側に座った男子に向けられていた。知らない男子、来ちゃったね。クスクスと笑い合う。

　Ｒ課ちゃんがハンバーグの最後の一口を口に入れようとした時だ。

「あの……」

　低すぎず、高すぎない声に呼ばれる。「はい……？」振り向くと、他校の男子、ここではＡ君とＢ君と呼ぼう。彼らがいた。

「Ｎ高の子だよね？」

　ぎこちない笑顔で尋ねてくる。私たちは、何だ何だと訝しげな顔をしながら彼らに「はい」と答える。

「何組？」

「二組です……」

　二組。そう聞いた途端、彼らの顔が輝く。まるで何かの取っ掛かりを見つけたように。

「マジ⁉︎　え、じゃあＯ石Ｒって知ってる？」

　Ｏ石Ｒ……？　私の中でほわほわっと、入学当初の記憶が蘇る。

　入学したばかりの時、担任のＹ田の勧めで、一年二組はグループラインを作った。『一の二』と書かれたグループラインに、改めて、高校生になったんだなぁ、と思った。

　そんな時、ピコン。と通知が来た。ラインだ。けれど送り主は知らない名前。表示された通知をタップしてみると、インスタのＵＲＬと馴れ馴れしい一文があった。

『これからよろしく』

『今、彼氏とかいる？』

　私は静かに既読スルーした。

　その時の送り主が確か、Ｏ石Ｒだった。そんなことを思いだしながら、彼らに頷く。ＡＢはわっと盛り上がった。

　興奮した様子で「オレら、Ｒの友達なんだよー」「同じ中学！」と言った。そのテンションにつられて、私たちも「えー！　そうなんですか⁉︎」声のトーンを高くする。

　唾をのんだのか、Ａの喉仏が上下した。そして、スッ……真顔になる。なんだ？　と思った。何がお前らを緊張させている。と思ったら、照れたように歯を見せた。

「名前、聞いてもいいですか？」

　名前……？

　私とＲ課ちゃんは目だけでお互いを見る。名前……？

「ＫＲ課です」

　Ｒ課ちゃんが、聞き取りやすいはっきりとした声で答える。それに続いて私も「ＡＩです」と答えようとした時——「そーなんだ！」遮られた。言葉にならなかった口がぱくぱくという。

「じゃあ、Ｒに今度聞いてみるね！」

　恥ずかしそうな笑顔で答え、持っていたスマホを振る。「じゃ！」手を振って、そそくさと展望台を出て行く。私たちも手を振り返した。

　……てか、私の名前は？　聞かなくていいの？

　Ｒ課ちゃんの顔は、小動物系の愛嬌ある可愛い顔だ。アーモンド形の綺麗な形をした目は、韓国アイドル級だし。丸い光の乗る鼻先もカワイイ。彼女は嫌だという丸い顔も、彼女の顔に合っている。

　総評、カワイイ。

　そんな彼女の顔をマジマジと見た。Ｒ課ちゃんは「なんだったんだろうねー」と言っている。

　考えた。彼らの表情。不自然な会話。聞かれなかった私の名前。それらがピースとなってつながっていく。考える姿はさながら探偵。そして最後のピース——私はボーイッシュ！

　ピーン！

　きた。やっときた。鈍すぎ。

　これは……ナンパ……！

　私は興奮した。マジこんなことあるんだ！　しかも高校生で！　他校の男子から！　うお～！　叫びたくなった。でも同時に悲しい現実が襲ってくる。

　ボーイッシュって、モテないんだな。それともモテないのは私？

　つらい現実を知った、そんな秋。