夜の風は冷たく、家の中はしんと静まり返っていた。

つばきは布団の上で丸くなっていた。

いつもなら眠りにつけるはずの時間なのに、

胸の奥が荒く上下し、熱い息がひゅうっと漏れる。

（……あつい……くるしい……）

頬が火照り、視界がぐらぐら揺れる。

そのとき――

布団の隙間から、ふっと光の粒が浮かび上がったように見えた。

胸元の少し上、首のあたり。

じわり、と薄い紋のような影が浮かびあがる。

月光に照らされて一瞬だけきらりと光った。

でも、すぐに淡く揺れて消えた。

（……いま……なにか……）

瞳を開けることさえ辛く、

“光を見た”という感覚だけがぼんやり残った。

つばきは布団を握りしめ、

荒い息の合間に、小さな声をこぼす。

「……ごめんなさい……

……また……めいわく……かけて……」

頬に、熱か涙か分からない水が滲んだ。

その声に気づき、

蓮華は急いで部屋へ入ってきた。

「つばきちゃん！どうしたの？」

近づこうとして、つばきの熱気に驚いた。

「……すごい熱……」

蓮華はすぐに冷静になる。

薬箱を引き寄せ、薬草をすり潰し、湯で混ぜる。

その動作は慣れているというより――

痛みの記憶に似た慎重さがあった。

「ごめんね、これ苦いけど……少しずつ飲んでみて」

つばきは苦しげに息を吐きつつも、

蓮華の手元だけを見て、かすかに頷いた。

蓮華は椀をつばきの唇に添える。

つばきの指が震えながら椀の縁を掴む。

ひと口。

喉がじん、と熱くなる。

「……えらいよ、つばきちゃん」

蓮華は優しく頭を撫で、

冷えた布をゆっくり額へ置いた。

（……だいじょうぶ……？）

（……ひとりじゃ、ない……？）

つばきの目に涙がにじむ。

「……ごめん、なさい……」

「謝らなくていいの。あなたは悪くないわ」

蓮華はタオルを絞りながら、小声で続けた。

「雨の日に濡れたのがよくなかったんだと思う。

　すぐに楽になるから……もう少しだけ頑張ってね」

その声音は、つばきの恐れをそっとすくうように優しい。

そのとき、蓮が部屋に飛び込んくる。

「お姉ちゃん！つばきちゃん、どうしたの！？」

蓮華は振り返り、落ち着いた声で言った。

「熱があるみたい。……蓮、お願いがあるの。

　“ほうこう草”が足りないの。サヤさんに、少し分けてもらってきてくれる？」

蓮は迷わずうなずいた。

「うん！すぐ行く！」

雨上がりで冷えた夜風の中、

蓮は小さな足で走り出した。

扉の隙間から、冷たい外気が入り込む。

蓮華はその風を受けながら、

ふと、自分の胸元へ手を当てた。

（……熱……）

その単語が突き刺さる。

蓮華の脳裏に――

二つの影が浮かんだ。

小さなつばきのように熱に浮かされ布団で震える両親。

呼びかけても返事をしなくなっていく、

あの病の夜。

喉の奥がぎゅっとつまる。

（――もう誰も、あんなふうに失いたくない）

蓮華はそっとつばきの手を握る。

握るというよりは、

“触れたら逃げてしまう小鳥を包むように”。

「……大丈夫。あなたは助かる。

　私が絶対に、守るから」

つばきの呼吸はまだ荒い。

額のタオルがじんわり熱を吸う。

その横顔を見つめながら、蓮華は深く息を吸った。

外では風の音。

遠くで蓮の走る影。

部屋の中には――

り……ん。

弱い息とともに鳴った鈴の音は、

祈りのようにも、

――小さな兆しのようにも聞こえた。

夜はゆっくりと更けていく。

だが、この静けさは長くは続かない。

ーー第1章完ーー

プロローグから第1章まで、一挙公開しました。

第2章から毎日1話ずつの投稿となります。