昼下がりの光が、庭に淡く降りていた。

蓮華が干した布団を揺らしながら言う。

「今日は薬草を洗っておきたいの。

蓮、桶と水をお願いね」

「はーい！」

蓮はぴょんと跳ねながら、庭の隅の井戸へ走った。

つばきはその様子を、戸口に座って眺めていた。

（……薬草……

さっきみたいに……おてつだい……できるかな……）

胸の中が、そわそわとあたたかくなる。

でも同時に――胸の奥で何かが重く揺れた。

ほんの一瞬だけ、視界がふらりと傾く。

（……あれ……？）

つばきは慌てて膝に手をつき、

その場に座り込んだ。

痛みではない。

気持ち悪さでもない。

ただ、体が動き出す前に、

どこかの糸が緩んだみたいに力が抜けた。

（……ねむい……？

……ちがう……なんか……へん……）

でも、ほんの一瞬だった。

蓮が桶を引きずりながら戻ってくる音が聞こえ、

つばきは慌てて立ち上がる。

蓮華はつばきのふらつきを見ていない。

ただ自然に声をかけた。

「つばきちゃんも、一緒にやってみる？」

つばきはこくりとうなずく。

（……だいじょうぶ……できる……）

そう思いたかった。

⸻

桶の前に座り、

蓮が嬉しそうに薬草を差し出す。

「これね、“ほうこう草”。

すりつぶすと、すっごくいい匂いするんだよ！」

蓮の説明は、いつも風みたいに軽い。

聞いているだけで気持ちがほぐれる。

つばきは桶の水に手を入れ、

薬草をそっと揺らした。

水面がひんやりしていて、

触れていると少しほっとする。

ふわっと香る匂いも心地よかった。

（……つめたい……きもちいい……）

蓮が隣で薬草を洗いながら話しかける。

「つばきちゃん、ぼくさ……

お姉ちゃんのお手伝いしてくれるの、すっごく嬉しいんだ」

つばきは驚いて手を止める。

蓮は真剣なまま続けた。

「ひとりより、ふたりの方が楽しいし……

だれかが“やりたい”って思ってくれるのって……なんか、いいよね！」

その言葉が胸の奥にぽたりと落ちた。

（……私のお手伝い……喜んでもらえてる……）

お昼ご飯の菜葉ちぎり。

今の薬草。

そして蓮や蓮華の横に座る時間。

全部、

“やらされている”のではなく、

“自分からしたかった”。

知らない間に、そんな気持ちが生まれていた。

つばきは少し恥ずかしそうに、

でも確かに小さく笑った。

蓮はそれを見て、目を輝かせる。

「また笑った！！

えへへ……なんか、いいね！」

そのとき。

――ふらっ。

つばきの視界が、再びかすかに揺れる。

桶の水がぐらりとゆれ、

指先から薬草がすべり落ちた。

（……また……？）

蓮が気づく。

「あっ！つばきちゃん、大丈夫？」

つばきは慌てて首を横に振る。

「……だ、いじょうぶ……」

本当は、少し息が早い。

胸がぎゅっと締まるような感覚もある。

でも、蓮に心配をかけたくなくて、

つばきは必死に笑おうとした。

蓮はそれに気づかないまま嬉しそうに頷く。

「じゃあ、つぎの薬草もあらお！」

蓮華は少し離れたところで洗濯物を干していて、

つばきの小さな異変にはまだ気づいていない。

つばきは薬草を手に取りながら、

自分の胸元へそっと触れた。

鈴が静かに揺れている。

り……ん。

音は普段どおりなのに、

胸の中に落ちる響きが少しだけ違って聞こえた。

（……なんだろう……

なんか……へん……）

わからない。

でも怖さではない。

痛みでもない。

ただ――

“どこかがずれていく兆し”

そんな気配だけが、

静かに、ゆっくり、忍び寄っていた。

つばきは気づかぬまま、

薬草を洗い続けていた。

その小さな違和感は、

なんなのか、幼いつばきにはまだ分かりようがなかった。