放課後の風が、まだ冬の気配をわずかに残していた。

　四月の終わりなのに、霧灯町の桜は満開のまま枝を広げていた。

　校庭から小川の方へ伸びる遊歩道は、

　毎年、町のどこよりも遅い“最後の花見”ができる場所だ。

　部活に入らない俺とひよりは、

　自然とその道を並んで歩くようになっていた。

「……ねぇ、蒼くん」

「ん？」

「今日ね、私、ちゃんと笑えた瞬間があったの」

「ほんとに？」

「うん。蒼くんがプリント間違えて配って、　教室がちょっとざわっとしたとき……

　なんか、“普通に”笑えたの」

　ひよりは、手のひらで胸を押さえながら言った。

「胸が苦しくならなかったの。

　涙も出なかったの。　ただ……笑えたんだよ」

　ああ、そんなことで、と言うべきかもしれない。

　でも、ひよりにとっては小さくて大きな奇跡だ。

「よかったじゃん」

「……うん。　私ね、蒼くんの声を聞くと…　なんでかわからないけど、

　“壊れたところ”が少しだけ元に戻るの」

　その言葉は、花びらより軽く、

　けれど胸の奥に深く落ちていった。

　夜桜の下にたどりつくと、

　川の水面に無数の花びらが流れていた。

　夕暮れから夜へ変わる柔らかな色の中、

　ひよりは立ち止まり、そっと枝に触れた。

「きれい……」

　その声は、まるで子どもみたいな素直さだった。

　俺は、その横顔から目が離せなくなった。

　泣いていない。震えてもいない。

　ただ、静かに、ちゃんと笑っている。

　ひよりはしばらく花を見つめていたが、

　突然、ぽつりと声を落とした。

「……蒼くんの“声”ってね」

「うん」

「私の壊れたところと、同じ形してるの」

　意味は分からない。

　でも、ひよりは続けた。

「蒼くんを見ると、安心するのに……

　近づくと、少しだけ苦しくなる。

　嬉しいと悲しいが、同じ場所に入ってきちゃうの。

　だから……泣いちゃうんだよ」

　ひよりは、泣きも笑いもせず、ただ言葉だけを落とした。

「蒼くん。

　私ね……蒼くんのこと、“怖くない”の」

「……そりゃ、よかった」

「ううん……ちょっと違うの。

　怖くないどころか……蒼くんだけ、すごく安心するの。

　私の症状が、少しだけ弱くなるくらいに。」

　ひよりは照れたように笑った。

　その笑顔は、満開の桜より儚くて、綺麗だった。

　次の日。

　朝の教室で、ひよりは蒼を見るなり──

　びくり、と身体を固くした。

　そして、笑った。

　泣きもせず、ただ笑顔だけが貼り付いたみたいに。

「……ひより？」

「……っ……あ……あ……」

　ひよりは震えながら、椅子を引いた。

　涙は出ない。

　でも、どう見ても“怯えている”表情。

　悲しみと恐怖の境界線が壊れた顔。

「ひより、大丈夫？」

「……蒼くん……ごめん……ごめん……

　なんで……？

　どうして……？」

　声が震え、呼吸が乱れ、

　ひよりは自分の胸を何度も押さえた。

　昨日の“安心”が、一晩で“恐怖”に変わったのだ。

「大丈夫、落ち着け。ひより、俺は──」

「だめ……見ないで……

　怖いのに……嬉しいのが混じって……

　わけ、わかんなくなる……

　助けて……」

　ひよりは泣きそうに笑い、

　笑いながら震え、

　震えながら俺から離れようとしていた。

　その姿が、胸を切り裂くように痛かった。

　涙が止まらないのではなく、

　涙さえ出ない恐怖。

　蒼を見ると安心するはずだった。

　なのに今は、安心と恐怖が同じ場所に流れこみ、

　ひよりの心が処理しきれなくなっていた。

「……ひより」

　手を伸ばした俺の指先の前で、

　ひよりはそっと首を振った。

「ごめん……蒼くん……。

　蒼くんのこと……好きだから……

　だから……怖いの……」

　その言葉は、泣きながら笑う少女の“初めての告白”のように響いた。

「……好きなのに……怖いなんて……

　こんなの……いやだよ……」

　ひよりはそのまま席に崩れ落ちた。

　俺は、一歩も動けなかった。

　胸が痛む場所が、どこなのか分からなかった。