ひよりが“泣く場所を間違える子”だという事実は、

　入学から数日で、ゆっくりと教室に広まっていった。

　誰かが笑うと、ひよりが泣く。

　誰かが怒られると、ひよりが微笑む。そのたびに、周囲の子たちは戸惑って立ち止まる。

　最初は気のせいだった。

　でも、それは確かに“症状”と呼ぶしかないほど鮮明になっていった。

　俺だけは、ただ静かに見守るしかなかった。

　文化祭の準備で班ごとに作業する日。

　美術室いっぱいに、色紙や段ボールが散らばっていた。

「この色、可愛い〜！」

「まって、それ逆じゃない？」

「おーい、テープ取ってくれ！」

　明るい笑い声。軽い冗談。

　普通なら、ひよりだって混ざれるはずだ。

　だけど──

「……っ、ふ……ぅ……」

　ひよりは、輪の中で肩を震わせていた。

　笑っている子たちの中心で、ひとりだけ泣いていた。

「ひより、大丈夫？」

「あ……っ、ごめんなさい……。　すごく嬉しいのに……胸が痛くて……苦しくて……」

　泣きながら、必死に笑おうとする顔。

　その矛盾は、見ているこっちの胸を締めつけた。

　ひよりは、みんなの笑顔を見ると泣いてしまう。

　それだけの事実が、彼女を少しずつ孤立させていった。

　次の日。　理科の実験中に、クラスで少ししたトラブルが起きた。

　ビーカーを割った男子が先生に怒られる。　誰でも気まずくなる場面だ。

　でもひよりは──笑った。

「……っふ……あは……ごめん……」

　誰も笑っていない。

　怒号とガラスの破片の音だけが響いている。

　ひよりは、謝りながら笑っていた。

「ごめん、ごめん……変なの……止まらない……」

　その顔を見て、男子のひとりがぽつりと言った。

「……あいつ、やっぱちょっと怖くね？」

　その空気は、ひよりの耳にも届いていた。

　ひよりは、手で口を押さえながら震えていた。

　俺はもう見ていられなかった。

　放課後、ひよりはひっそりと帰ろうとしていた。

　廊下の端。夕暮れの色に沈む影。

「ひより」

「あ……蒼くん……」

　振り返ったひよりの目は赤く腫れていた。

　泣きすぎて、声が少しかすれている。

「今日……みんな、困らせちゃった……よね。

　怒られたとき……なんで笑っちゃったんだろ……。

　自分でもわかんないの……」

　小さな肩が、弱々しく震えていた。

「ひよりのせいじゃない」

「でも……私、クラスの雰囲気を壊してるだけだよ……？」

「壊してない」

「……蒼くんは優しすぎるよ」

　ひよりは、涙の代わりに微笑んだ。

　その笑顔が痛くて、見ていられなかった。

「ねぇ、蒼くん。

　私って……重い？

　めんどう？」

「ひよりは……重くなんかないよ。

　むしろ……軽くしてあげられなくて、ごめん。」

　ひよりの涙が、ぽたぽた落ちた。

　悲しいか嬉しいか本人にも分からない涙。

「……蒼くんに言われると……余計に泣けちゃう……」

「泣いていいよ」

「うん……。　蒼くんは……ずるいくらい優しいんだよ……」

　ひよりは泣きながら笑った。

　春風が吹くたび、涙が陽にきらめいて散った。

　その涙の意味を、俺はまだ知らない。

　ただ──

　手を伸ばせば届く距離で、壊れていくひよりの心だけが、

　恐ろしくて仕方がなかった。

　帰り道、幼馴染のつむぎに会った。

「蒼。今日、ひよりちゃんのこと……見てたよ」

「……うん」

「蒼はさ……ひよりちゃんを守りたいんじゃなくて、　自分の後悔を守りたいだけじゃないの？」

「後悔……？」

「たぶん、蒼は“誰かの涙”に弱すぎるよ。

　無理しすぎると、ひよりちゃんも蒼も……潰れちゃう。」

　つむぎの声は、春の空気みたいに静かで、痛かった。

　でも、俺はひよりを放っておけなかった。

　たとえ、あれが“壊れた涙”でも──

　それでも、ひよりの涙をひとりにしたくなかった。