“無題”

　アンジェラ・ヂェミヤノヴナ・バリーシェヴァは、万年筆をカバンに収納した。

　ふむ、我ながら上出来だ、長らく文字を書いていない私にしては。焼かれる前に、一人は読んでくれたら嬉しいな、と、その本をパタリと閉じ、懐にしまい、伸びをする。

　窓の外に黎明が灯る。ともに、最後の駅に停車したようで、彼女は名残惜しそうに、それを下車した。

　楽しかったこと───ああ、晩年、酒を飲むようになってからは、何でも楽しい時期だった。アルコールが切れるまでは───今だって、彼女は車内で飲んだくれて、今でも酔いが回っているくらいだ。だから今は、楽しい気分だ。

　酒がなかった時期はどうだろう？イザリクが勉強を教えてくれていたときは、良い時代だった。あとは───学生時代に、周りから囃し立てられていた時代は、悪くなかったね、とか。

　駅を出て真っ先に向かったのが、少し暗い場所。ファルツォフカ（闇市商人）、ジェレズニカ（かけごと）屋、売春婦、プルクムシク（乞食の子）、外国人、そんなところだ。

　彼女は、今まで口にしたことのない───たくさんのものを試した。お金は無尽蔵にあったから、それも、彼女が研究者だったからである。確かに特権もあったが、その時は試す気にはならなかった。だが、今となっては、なんだってできる気がしていた。

　四、六時間並べば買える。ソーセージにビール、コーヒーとやらを試飲し、チキン、チーズ、シトラスを紙袋に詰め、食べ歩く───この時間は、彼女にとって、人生で最も幸せだった。　

　また、少し個性的な服もあったし、ベリョースカ（外貨引換店）の商品───彼女がカード（博士身分を証明するための）を提示して、特別に買わせてもらったそれら。

　そうして、帰る際には、誰よりもぜいたくな服を着た彼女がいた。当局は見逃すだろうか？───当時となっては、国内の貧富の格差は、広がりに広がり、もはや手を付けられなかった。だから、これがこの国の普通であり、失敗だった。

　そうして、彼女が次に向かったのは、ドルヴァ河の河口である。

　彼女はそこに座り、脚だけを投げ出したまま、そこを航行するボートを眺めていた。

　潮風と凍った香り。ポートブルクは海に面した都市だ。

　なんだかぼうっとした様子で、遠くの空を眺める。このころには酔いが覚めてきて───彼女は、ひどく倦怠であった。

「楽しい一日だったね。」

　本当に、楽しい一日だった。

　今はそうでもないが、きっと、水の下は、もっと楽しいのだろうか？

「ピークを過ぎた人生が、こんなにも、つまらないとは思わなかった。」

　得すぎたのだろうか。欲張りだったのだろうか。だが、欲しいものは───元来より無欲だった彼女には、知識の好奇心しかなかった。

　心残りがあるとすれば、マリュークには謝らないといけない。あれは、流石に酷いことだった。彼のおかげで、たしかに私は、大事なこと、誇っていいことを思い出せた。

　だが、彼には愛想を尽かされてしまったから、きっと手紙は返ってこない。

　そんなことを考えながら、私は水面に落ちた。

　ざぶん。

　深く、沈んでゆく。

　───そうして、あるところから、浮かんでくる。

　浮上して、ぷは、と、大きく息を吸い、

　濡れた髪を目からどかして、上を向くと、曇った灰の空が見える。

　感覚の鈍い中、そこに大の字になって広がって、海の上を漂う。

　カモメ。ぼやけた太陽に───塩の味。

　だが、この時間は、頭を冷やすには十分だったようである。

　頭が冷えて、私は、死にたくなくなってきて、近くの船着き場の、桟橋のはしごを登り、陸に上がる───こちらのほうが寒いことに気づいて、面白くなってくる。そうして、笑いが止まらなくなった。

「まだ、決断できないんだって。」

　重たくなったコートを着たまま、そこによろめきながら立ち上がると───世界は、澄んでいて、はるかに綺麗だった。

　ペンを置くのは今日じゃない。明日なのだ。

　いや、明日でもなく、明後日でもないかもしれない。

　彼女は、ずっと水に飛び込んで、その度に気づくのだ。

　「私はまだまだ、泳げない」

　と。

　それでいい。

　Это как сама моя жизнь

　それこそ、私の人生だった。