横断歩道

うちの近くに、偏差値５５の高校がある。

駅からまっすぐ伸びる道を、生徒たちが流れていく。

正門の前には横断歩道。

車はそこで必ず止まる。

僕も例外ではない。

けれど、生徒たちは、こちらを一瞥もせず渡っていく。

スマホを見たり、おしゃべりしたり。

ある夜、仕事帰りの暗闇の中、夜学に通うらしき子が横断歩道に立っていた。

街灯の下には、小さな影がひとつ。

法律なので、僕は車を止めた。

するとその子が、ほんの少しだけ頭を下げたように見えた。

見間違いだったかもしれない。

でも、それだけで充分だった。

その瞬間、僕は見も知らぬその子の幸福を心の底から願っていた。

その子がどんな子か知らないし、もう一生会うこともないだろうに。

それでも、幸せになってほしいと。

そして僕は、「こんなもんか」と思った。

何がかは分からない。

人と人との距離感や、時代の風向き、気づかないまま抱えていた小さな火種のようなもの。

そのどれか、あるいは全部だったのかもしれない。

翌朝も、横断歩道はただそこにあり、僕もただ車を止める。

そして、生徒たちは、いつものように流れていく。

それでも、あの夜の横断歩道だけは、どこか別の未来へ繋がっていた、と僕は信じている。