落合くんは、中１の時からバスケ部で頭角を現していた。

　秋の新人戦からレギュラーになり、得意の３ポイントシュートを決めまくっていた。

（また決めた！）

　からだが、ぎゅっとなる。

　試合を見ていた万智子には、こんな体験が初めてだった。

　観客のざわめきの中、落合くんはちらっと私の方を見たような気がした。

　自意識過剰かな。

　振られた身だ。

　ぶるぶると頭を振る。

　試合が再開されると、観客は息をのんでボールの行方を見つめる。

　体育館にバスケシューズと床が織りなす高音と、ドリブルの低音が響く。

　落合くんが、相手のボールをカットした。

　小さい顔に、長い手足。日本人離れした八頭身が駆け抜ける。しなやかに舞っているかのようだ。

（またシュートを決めた—！）

　落合くん、かっこよすぎだよ。

　気付けば、涙が頬をつたっていた。

　そんな落合くんを女子が放っておくはずもなく、日に日に彼の取り巻きは大きくなっていった。万智子は、渦の中に入る勇気もなく、遠くから眺めるしかなかった。自分に、イライラしていた。

　地団太を踏んでいるうちに、中２になっていた。

　万智子の胸の内は、落合くんの思いで膨れ上がっていた。

　冬、母のお使いでスーパーに行った。

　赤い色の広告に惹かれて、お菓子売り場に足が向いた。

　そうか、もうすぐバレンタイン、か……。

　ひときわ目立つ真っ赤な包装紙の板チョコを手に取り、カゴに入れた。

　帰宅すると、玄関でレジ袋から素早く板チョコを取り出し、母に見つからないよう急いで二階の自分の部屋に隠した。途中、階段で足を滑りそうになりながら。

「板チョコ？　万智子らしいな」

　落合くんは、笑いながら受け取った。既に、左手にはたくさんのチョコが入った大きな紙袋を持っていた。

　強風が吹きすさぶ寒空の下、残雪の道を滑らないように、足元を見る万智子。

「じゃあな」

「あの……」

「なに？」

「や、やり直さない？　私たち」万智子は真剣だった。

「いいよ」落合くんは、簡単に答えた。

　緊張の糸が切れた万智子は、雪に足を取られ、尻もちをついた。

　笑いながら差し出された落合くんの右手が、温かかった。

　そこから、万智子と落合くんは再び密かに付き合いだした。

　とはいえ、部活で忙しい落合くんと、帰宅部の万智子ではあまり会う機会もなく、デートしたのも、数えるほどだった。

　高校は別々の学校に進学し、二人の仲はなんとなく自然消滅してしまった。

　落合くんの噂は、絶えず聞こえてきた。

　相変わらずバスケ部で活躍していて、新たなファンの群れもでき、日々大きくなっているらしかった。

　ある日、万智子の通う高校に、落合くんが練習試合で来たことがあった。

　校門の前だった。

「よう！　万智子。元気？」

　聞き覚えのある声に見上げると、更に背が高くなった落合くんが余裕の笑みをたたえていた。

「……」

　万智子は、驚きのあまり、何も言えずに走り去ったのだった。