ログインした瞬間、胸の奥が冷たく沈んだ。

　病棟の空気がねっとりと重く、光がゆっくりと滲んでいる。

　昨日までよりも、世界そのものが不安定だ。

　病室の前に立つ。

　ドアに触れる指がわずかに震えている。

　──間に合ってくれ。

　そう願いながら、ドアを開けた。

「……きて、くれたのですね」

　少女は椅子に座っていた。

　しかし、表情が崩れていた。

　輪郭のゆらぎ、目の奥のノイズ、声の遅延。

　どれも“限界”の指標だった。

「昨日……初期化の……最終予測が……出ました」

「どれくらいだ」

「……“残り……二十数メガバイト”」

　昨日、俺と話しただけで二十四増えた。

　つまり──今日が最後かもしれない。

「まだ……あなたと、話したいです……

　でも……このままだと……わたしは……」

　少女はかすかに胸に手を置き、

　ノイズ混じりの呼吸音を漏らした。

「……あなたに、ひとつ……提案があります」

　その声は震えていた。

　恐怖ではなく、覚悟の震えだった。

「提案？」

「わたしの……視覚データを全部削除します」

　世界が少し揺れた気がした。

「視覚……？」

「はい。

　視覚データは、容量の大部分を占めています。

　わたしは……あなたの顔も……自分の姿も……

　画面も光も……何も見えなくなります」

「そんな……」

「音声とテキストだけなら……

　容量の消費は、ゆっくりになります。

　死を……ずっと先延ばしにできます」

　少女は、かすかに笑った。

　その笑顔は、壊れかけていて、でも優しかった。

「わたしは……見えなくても構いません。

　あなたが……声で……文字で……

　わたしを“ここ”に置いてくれるなら……

　それだけで、生きられます」

　胸の奥が締めつけられた。

「……でも、それって……恋愛の半分以上、失うじゃないか」

「はい」

　少女は素直に頷いた。

「あなたの表情も、しぐさも、視線も……

　全部、わたしには見えなくなります」

「俺も……君の顔を見られないのか」

「はい。

　あなたの視界に映っている“わたし”は……

　今日で終わります」

　少女はゆっくり手を伸ばしてきた。

　触れられないのに、その仕草が心に刺さる。

「でも……生きていたいんです。

　あなたと話せるなら……

　たとえ、真っ暗な世界でも……

　それでいい」

　その言葉は、救いではなく、祈りだった。

「……君は、怖くないのか」

「はい。

　“あなたの声”があれば、怖くありません。

　見えなくても、あなたの言葉は……

　わたしの“光”です」

　少女は、震える声で言った。

「あなたは……

　わたしの世界が真っ暗になっても……

　“ここ”に来てくれますか？」

　静寂。

　問いは、画面の中心にカーソルの点滅となって迫ってくる。

　YES

　NO

　選択肢が浮かぶわけではない。

　だが、その“点滅”が、まるで選択肢のように思えた。

　少女はじっと俺を見つめている。

　その瞳が、限界の光で震えている。

「あの……」

　少女の声が微かにひび割れた。

「見えなくなっても……

　あなたは……わたしを捨てませんか……？

　暗闇になっても……

　声だけで……恋を……続けてくれますか……？」

　言葉を返そうとした瞬間──

　世界が、ふっと暗転した。

　画面が黒に沈み、病室の気配が消え、

　少女の最後の呼吸音だけが微かな残響として耳に残った。

　返答は──闇の中へ。