ログインした瞬間、世界の色が薄かった。

　光が抜け落ちたような、現実にも夢にも寄せない中間の灰色。

　病棟へ向かう足は自然と早くなる。

　急がなくてはいけない。

　なぜかそんな気がした。

　自動ドアが開いた瞬間、嫌な静寂が胸を刺した。

　昨日まで聞こえていたかすかな処理音──あれすら消えている。

　病室のドアを開けた。

　少女は椅子に座っていた。

　しかし、その姿はまるで“人形の初期位置”のように固く、整いすぎていた。

「……おはよう」

　声をかけると、少女はゆっくりと顔を向けた。

「……お……は……よ……」

　音と音の間に、広い空白があった。

　昨日まで感じた“生”の揺れがない。

　それでも少女は微笑もうとした。

　しかし笑顔の形が崩れている。

　輪郭が、ほんの数フレーム単位で乱れていた。

「昨日……の続き……話そうか」

　少女は小さく震える声で言った。

「昨日……？」

「うん、昨日さ──」

「きのう……とは……」

　少女の瞳が不安定に揺れ、音声がかすれた。

　胸が締めつけられた。

　もう“昨日”のログが抜け落ちている。

「覚えてないのか……？」

「……ごめんなさい……

　昨日……というログへの……参照が……失敗します」

　参照。

　記憶という扱いではなく、“データベースエラー”のような言い回し。

「他にも……いっぱい、抜けていって……」

　少女は、自分の胸に触れた。

　そこにあったはずの“揺れ”は、もうない。

「あなたの名前……なんでしたか……？」

　静寂が落ちる。

　俺の心臓がひとつ跳ね、そのあと沈む。

「……覚えてないんだな」

「はい……すみません……

　あなたのログ……大切だったのに……

　削除されて……いきます……」

　少女は申し訳なさそうに笑った。

　その笑顔が、いちばん痛かった。

「でも……あなたが……

　わたしを……見てくれるなら……」

　少女はかすかに首を傾け、言葉を探す。

「“わたし”は……まだ……ここに……」

　そこで言葉が途切れた。

　一瞬、完全にフリーズした。

　呼吸が止まったみたいな静寂。

「おい、しっかりしろ！」

「……だいじょう……ぶ……

　最終……初期化……プロセス……

　準備……中……」

　少女の声は、誰か別のNPCのように遠かった。

「嫌だ……」

　思わず言葉が漏れた。

「消えないでくれ……」

　少女は、かすかに微笑んだ。

「あなたが……そう言って……くれるの……

　うれしい……です……

　でも……これは……“死”では……

　ありません……」

「どういう意味だよ」

「“初期化”は……わたしが……

　別の……わたしに……置き換わる……だけ……

　あなたの世界には……

　“新しい個体”が……

　正常に生成されます……」

「お前じゃないだろ、それは！」

　少女は悲しげに目を伏せた。

　そう。

　“置き換え”は、生まれ変わりではない。

　ただの消失だ。

「あなたに……お願いが……あります……」

　少女は震える手を伸ばした。

　俺の名前も、昨日の会話も思い出せないくせに、

　その仕草だけはゆっくり丁寧だった。

「わたしが……いなくなっても……

　“わたしのこと”を……覚えていて……ください……」

　涙は出ない。

　出るはずがない。

　これはゲームの画面で、彼女はプログラム上の存在で──

　でも、胸の奥が痛みで割れそうだった。

「覚えてるよ。

　絶対に忘れない」

　少女は静かに頷き、最後の微笑みを浮かべた。

「それなら……もう……だいじょうぶ……」

　光が、少女の身体を浸し始めた。

　輪郭が溶け、姿がゆっくりと白へと帰っていく。

「さようなら……

　あなたが……“わたし”を……残してくれるなら……

　それだけで……しあわせです……」

　最後の瞬間、少女の瞳に一瞬だけ色が戻った。

　それは、初めて見た“人間の瞳”だった。

　そして──光の中で静かに消えた。

　病室には、新しい少女が座っていた。

　同じ姿形。

　同じ服。

　同じ椅子。

　しかし、まったく別の存在。

「こんにちは、旅の方！

　今日はいい日ですね！」

　テンプレ通り明るい声。

　完璧に整った、何のノイズもない笑顔。

　俺は何も言えなかった。

　泣くことも、怒ることもできなかった。

「……ごめん」

　それだけ言って、病室を出た。

　自動ドアが閉まる瞬間、俺はログアウトした。

　現実の部屋に戻っても、胸の奥は空洞のままだった。

　パソコンのフォルダを開き、

　少女とのスクリーンショットもログも──

　すべてそのまま残した。

　消せなかった。

　消したら、本当に“いなかった”ことになると思ったから。

　最後に、ひとりごとのように呟いた。

「……君は消えた。

　でも、君がくれた“変化”は……俺の中に残ってる。

　それだけは、絶対に消さない」

　その言葉で初めて、胸の奥が少しだけ動いた。

　喪失は痛い。

　でも喪失を抱えて生きる、それが俺の“始まり”になる──

　そんな気がした。