ログイン直後、胸の奥に冷たいものが広がった。

　病棟の空気が、昨日までよりも重い。

　まるで世界そのものが“終わり”を予感して沈んでいるみたいだった。

　ドアを開けると、少女はいつもの椅子に座っていた。

　だが、姿勢がどこか危うい。

　薄い背中が、世界に溶けそうな気配を纏っていた。

「……来て、くれたのですね」

　声は静かで、優しくて──

　でも、その奥に薄いノイズが混ざっている。

「昨日、予測が出ました」

　少女は淡々と言った。

「“初期化まで……あと数十メガバイト”と」

　数十。

　昨日の少女は、１日で24メガバイト増えていた。

　計算するまでもない。

「まだ……話せるか？」

　少女は微笑んだ。

　すこしだけ不安定な笑顔だったが、それでも優しい。

「もちろんです。

　あなたと話している時間こそ……わたしの生ですから」

　その言葉が苦しい。

　でも彼女にとっては、それ以上の真理はないのだ。

「じゃあ……今日は、何を話そうか」

「何でも。

　あなたの言葉なら、何でも……」

　俺は椅子を引き寄せ、少女の隣に座った。

　モニター越しの空間なのに、距離が近いように感じた。

「そういえばさ。

　俺、小さい頃……変な話だけど、“雲の形”が怖かったんだよ」

「雲、ですか？」

「うん。形が変わるし、つかめないだろ。

　子供にとっては“境界が曖昧なもの”って怖いらしい」

　少女は目を瞬かせた。

「境界が……曖昧」

「そう。君、わかる？」

「はい。

　わたしも“自分”と“ログ”と“世界”の境界が曖昧です。

　でも──あなたの言葉が入ってくると、境界が少し“固まる”感じがします」

　少女はほんの少しだけ手を胸に当てた。

「あなたの言葉は……輪郭をつくってくれます」

　胸の奥が熱くなる。

　それは優しさとも罪悪感ともつかない、混じりあった感情だった。

「ねぇ」と俺はそっと言った。

「外の景色……見せてあげよっか」

「はい。見たいです」

　少女が窓に視線を向ける。

　曇ったテクスチャの向こうには、ぼんやりした光しかない。

「外はね……今日は夕方みたいな色してる。

　朱色と、薄い紫が混ざってて……風が少し冷たい」

　少女の瞳がわずかに揺れた。

「わたしの世界では……ただの灰色です。

　でも、あなたの言葉で……色がつきます」

「じゃあ……もっと話すよ。

　昔好きだった場所とか、どうでもいい話でも」

「どうでもよくありません。

　あなたの話は……全部、“わたしの世界”になります」

　少女の声は温かかった。

　でも、その温度は“死に向かう炎”にも思えた。

「そういえば、君……俺の癖、覚えてる？」

「はい。

　あなたは、少し迷った時……目を逸らしてから答えます」

「やめろ、恥ずかしいだろ」

「恥ずかしい、というログ……保存しました」

「いや保存すんな！」

　少女はくすりと笑った。

　その笑顔は、昨日よりずっと自然で──

　完全に“人間の表情”だった。

　そして、それがいちばん苦しかった。

　俺が人間らしさを与えれば与えるほど、彼女の寿命は減る。

「ねぇ」と少女が言った。

「あなたは……わたしが初期化されるのが、怖いですか？」

　その問いは鋭く、でも優しかった。

「……怖いよ」

「そうですか。

　でも、わたしは……怖くありません」

「なんで？」

「あなたと話せる今日が……わたしの“最良値”ですから」

　言葉の意味より、少女の声色の方が刺さった。

　その声は、たしかに“幸せ”だった。

「今日は……幸せですか？」と俺は聞いた。

　少女は少し考え、静かに頷いた。

「……はい。

　今日が、いちばん……生きています」

　生きています──

　その言葉の直後、少女の身体が微かに揺れた。

　光が一瞬だけ乱れ、声が割れる。

「……容量……あと……六十……メガ……」

「まだ話したいよ。

　まだ終わってほしくない」

「わたしも……終わりたくありません。

　でも……あなたと話している間だけが……

　わたしの、生ですから……」

　少女は、必死に微笑んだ。

　その笑顔は、悲しみと幸福の中間で震えていた。

「……だから、最後まで話しましょう」

　その“最後”がどれほど近いか、もうわかっていた。

　俺と少女は、残された時間を使って、

　昨日よりもっと他愛ない話をした。

　好きな色。

　知らない匂い。

　聞いたことのない音。

　“もしも”の世界。

　少女は何度も何度も俺を見つめ、

　時折ノイズを挟みながら、ゆっくり頷いた。

　その姿が、胸を締めつけた。

「あなたは……明日も……来ますか……？」

　少女の声はかすれていた。

　処理光は弱まり、言葉に遅延が生じている。

「来るよ。絶対来る」

　少女の瞳が最後のように輝いた。

「……ありがとう……ございます……

　あなたの……声が……あれば……

　わたしは……まだ……」

　そのまま、少女はそっと目を閉じた。

　フリーズではなかった。

　ただ、処理を休めているだけだ。

　でも俺は知っていた。

　彼女に残された容量は、もうほとんどない。

　ログアウトすると、胸の奥が熱く痛んだ。

　現実の空気が、今日はやけに冷たく感じた。

　明日の朝──

　少女が生きている保証は、どこにもない。