山裾の畑に、土の匂いが濃く漂っていた。

若い女・真鶴（まづる） は鍬を置き、額の汗を拭った。

いつもと変わらぬはずの村道が、今日は妙に静かだ。

鳥の声さえ引いている。

胸の奥にざらつくものが生まれる。

父が遺したヌンチャクを腰に下げたまま、真鶴は村の奥へ歩いた。

「おーい、誰か」

声を張っても返事がない。

老いた隣家の夫婦の家が見える。

戸は半ば開き、風が揺らしていた。

嫌な汗が背を伝う。

真鶴はそっと戸を押し開けた。

「おばあ……？」

縁側に、老婆が座っていた。

背を向け、肩が小刻みに揺れている。

泣いているのかと思った。しかし違う。

その動きには、生きた人間の温度も、呼吸の流れもなかった。

真鶴は一歩、後ずさった。

その気配は、畑で見つけた獣の死骸より、もっと冷たかった。

「……来るなよ」

老婆が、軋むような音とともに振り向いた。

濁った目が真鶴を捉える。

その口元には、乾いた血がこびりついていた。

真鶴は反射的にヌンチャクを抜いた。

両手で握り、胸の前で構える。

老婆が、あり得ない速度で飛びかかってきた。

真鶴は叫びもせず、鎖の真ん中を握り込んで側頭部へ叩きつけた。

鈍い音が響く。

老婆の身体が横に跳ね、柱にぶつかった。

だが、倒れない。

人の骨なら折れているはずの衝撃を、平然と受けて立ち上がる。

「なんで……」

真鶴の呟きは震えていた。

だが、怯えただけではない。

怒りが込み上げる。

この村を、こんな形で壊させてたまるか。

真鶴は一気に間合いを詰め、肩口へ連打を叩き込んだ。

三発目でようやく老婆は崩れ落ちる。

息を吸い、吐く。

手が震えていた。

「おばあ……ごめんよ」

涙は出なかった。

泣く暇もない。

村を守らねばならない。

真鶴は走り出した。

周囲の家々から、呻くような声が聞こえる。

明らかに“何か”が村を覆っていた。

「みんな、早く出て！　山の祠まで逃げるんだ！」

彼女の怒声が、静まり返った村に響く。

数軒から怯えた老人たちが顔を出した。

真鶴は次々に腕をつかみ、外へ引き出す。

一人のじいが言った。

「真鶴や……何が起きておるんだ」

「分からない。でも、村に留まったら死ぬよ」

ヌンチャクを握る手はまだ震えている。

だが、その目には揺るぎがなかった。

「行くよ。私が先頭で道を切り開く」

真鶴は振り返らず、山道を駆け上がった。

背後から、あり得ない足音が迫ってくる。

彼女はヌンチャクを胸の前に掲げ、息を整えた。

「来るなら来い……全部叩き伏せてやる」

少女の声は、風に溶けて消えていった。