渋谷駅から少し外れたエリアは、昼と夜で印象が変わる場所だった。

　昼間はカフェとオフィスが混在し、人の流れが途切れない。

　だが、午前十一時台という中途半端な時間帯は、通勤のピークも過ぎ、ランチにはまだ早い。

　駅前の雑踏から数ブロック離れるだけで、歩道を行き交う人間の数は一気に減る。

　スマートフォンの地図アプリに表示された赤いピンは、その「少し外れた」エリアの一角を指していた。

　雑居ビルと古いコインパーキング、くすんだ看板が並ぶ交差点。

　座標は、車道と歩道の境界をかすめるように配置されている。

「……この辺りだな」

　久世静真は、交差点の全景を一度視界に収めた。

　四方向に伸びる道路。

　一角にはコンビニ、別の角には小さな弁当屋、その斜向かいに古いビルの入り口。

　信号機はまだLED化されておらず、赤と青のレンズが並ぶ昔ながらのタイプだ。

　気配は静かだ。

　行き交うのは、たまに通り過ぎる会社員と配送トラックくらい。

　削れが起きるなら、こういう「周囲のノイズが薄い場所」のほうが観測しやすい。

　交差点の隅に立ち、周囲の構造を一つずつ確認していく。

　信号機の位置、電柱の数、張り巡らされた電線の向き、ビルの高さ、車道と歩道の段差。

　視線を足元に落としたとき、違和感に気づいた。

「……線が、ずれている」

　横断歩道の白線。

　アスファルトに塗られた帯の一部分だけ、わずかに歪んでいる。

　塗料の劣化、施工ミス、車のタイヤによる削れ――

　そういった自然な要因で説明できる歪みではない。

　一本の白線の途中から、ペイントが三センチほど“手前”に寄っている。

　線の幅や色は同じだ。

　だが、歪みの境界があまりに滑らかすぎた。

　まるで「三秒前の位置で固定された断面」と、「今の位置の断面」が継ぎ目なく繋がっているかのような、そんな違和感。

　しゃがみ込み、指先で境界部分をなぞる。

　塗料の段差も、ざらつきも感じられない。

　物理的には一枚の塗装面として連続している。

　だが、視覚情報だけが断絶している。

　世界のほうが「そういう塗装だった」として書き換えた結果、

　物理と時間の整合が甘くなった箇所。

　削れの“縁”に近い。

　立ち上がり、道路の反対側へ回り込む。

　角度を変えて見ても、歪みは消えない。

　歩道とガードレールの間の影の付き方も、そこだけ僅かにずれている。

　目を閉じて三秒カウントし、再び開いた。

　歪みはそのままだった。

「補正の残骸、か」

　世界が三秒分の時間を削り取った後、

　整合性を保つために構造を上書きする。

　その“上書き処理”が追いつかなかった部分だけが、こうして視覚ノイズとして残る――

　そう考えれば筋は通る。

　問題は、その削り取りの中心がどこにあるか、だ。

　スマートフォンの画面には、赤いピンの座標と現在位置がほぼ重なって表示されている。

　GPSの誤差を考慮しても、交差点周辺十メートル以内が“現場”であることは間違いなかった。

　静真は、横断歩道の中央に立った。

　信号は青だ。

　車の気配はない。

　耳鳴りが、かすかにした。

　最初は、空調設備の低い唸りと区別がつかない程度の微音。

　だが、それが徐々に、脳の内側へ沈み込んでくるのが分かった。

　世界の粘度が上がる。

　光に重さが乗る。

　遠くで鳴っていたクラクションが、深海へ沈むように遠ざかる。

　信号の赤と青が入れ替わる瞬間、そのどちらも点灯していないフレームが、妙に長く感じられた。

「……来るか」

　抵抗する理由はない。

　むしろ、ここで起きる現象を正面から観測することが、今の自分にできる唯一の合理的な行動だった。

　息を一度だけ深く吸い、吐く。

　心拍数を意識的に落とす。

　次の瞬間、音が消えた。

　交差点を通り過ぎようとしていたトラックのタイヤが、路面との摩擦音を立てたまま固定される。

　運転席の運転手がハンドルを握る手の形も、窓ガラスに映る街並みも、その瞬間のまま止まっている。

　信号機の青いランプは、点灯途中の中途半端な明るさで静止していた。

　LEDではなく、旧式の電球のフィラメントが、わずかに揺らめいた状態で固定されている。

　時間が、また止まった。

　サーバルーム、自室、喫茶店に続く四度目の停止。

　今回は、明らかに「削れ」を観測する意図を持ってここに立っている。

　静真は、交差点の中央で周囲を一周見渡した。

　遠くのビルのガラスに映る空。

　中空で止まったカラス。

　歩道に片足を残したまま停止しているサラリーマンの靴。

　世界全体が、巨大な静止画になったような静寂。

　ただ、一箇所だけ、静止状態が不完全な場所があった。

　交差点の角と角をつなぐように伸びる狭い路地。

　コンビニと古いビルの隙間にある、その細長い空間だけが、色の濃さを変えている。

　視覚的には変わらない。

　だが、そこだけ空気の密度が違う。

　足を一歩、路地の方へ向ける。

　靴底がアスファルトを踏む感触は、通常と変わらない。

　高さも、硬さも、ザラつきも、いつもの道路だ。

　ただ、横断歩道から路地に足を踏み入れる境界線のところで、

　世界の“厚み”が変わった。

　膜を一枚、くぐったような感覚。

　路地に入った途端、静寂の質が変わる。

　交差点の静止が「世界が止まっている」とすれば、

　ここでの静寂は「外界から切り離されている」に近い。

　削れの中心とは、別種の異常。

　世界のフレームが、何枚か抜けたまま固定されているような空間だ。

　壁面の配管が、途中で微かに歪んでいる。

　煙草の吸殻が宙に浮いたまま、地面に落ちる直前の形で止まっている。

　削れの「静止」とは異なる、

　「歪み」の兆候。

　路地の奥は、薄暗かった。

　昼間にもかかわらず、奥に向かうほど光の量が減っていく。

　建物の構造上の問題では説明しづらい暗さだ。

　その暗がりの中に、一瞬、人影のようなものが見えた。

「……」

　長身の人間が、路地の奥で静かにこちらを見ている――

　そんな印象。

　だが、よく目を凝らすと、その影は輪郭を持っていなかった。

　壁の黒ずみと、空気の揺らぎが重なったような、曖昧な形。

　近づこうとした瞬間、耳鳴りが一段階強くなった。

　削れの停止時間には、限界がある。

　サーバルーム、自室、喫茶店――

　どのケースでも、自分の体感で数秒から十数秒程度が限界だった。

　無理をすれば、頭痛や吐き気が強くなる。

　世界の側の「補正」が働き、自分の観測を強制的に押し戻してくる。

　今も、その限界が近いのを、身体が知っていた。

　路地の奥の影は、動かなかった。

　こちらに近づいてくることも、手を振ることもない。

　ただ、“観測されること”を受け入れている静止物のように、そこに存在していた。

　削れは、観測者を選別するプロセス。

　ならば、この影は――その結果として残された「先行者」の残滓かもしれない。

　No.3。

　カードに刻まれた数字と、「No.3が見ている」という通知。

　影の存在と、それらが直結しているかどうかは分からない。

　ただ、路地全体から漂う空気は、交差点の静止とは質が違った。

　削れが「世界のフレームの穴」だとすれば、

　この路地は「フレーム同士の継ぎ目」が露出している場所だ。

　奥へ進むには、情報が足りない。

　静真は、一歩だけ路地の中へ踏み込み、その場で停止した。

　薄暗い奥を見つめたまま、体感で三秒ほど数える。

　頭蓋骨の内側で、何かが軋む音がした。

「……ここまでだな」

　限界値は、超えないほうがいい。

　観測者であり続けるためには、生き残る必要がある。

　踵を返し、交差点のほうへ引き返す。

　路地の境界線を越えた瞬間、世界が大きく揺れた。

　音が、奔流のようになだれ込んでくる。

　トラックのエンジン音、信号機の電子音、遠くのクラクション、誰かの笑い声。

　昼の都市の音が一気に戻ってきた。

　横断歩道の白線は、歪んだままだった。

　路地の暗がりは、通常の陰影に戻っている。

　時計を確認する。

　腕時計の秒針は、十一時二十七分五秒を指していた。

　静止していた時間は、世界の計測上では「存在しない」。

　だが、自分の体感には、明確に残っている。

　頭痛が、じわりと強くなった。

　視界の端に、ノイズのような黒い粒子が散る。

　能力の負荷。

　観測を繰り返した結果、脳の処理能力が限界に近づいているサインだ。

　無理を重ねれば、観測者としての感覚そのものが壊れる。

　そのことは、本能的に理解していた。

　信号が赤に変わったので、歩道側に戻る。

　そのとき、ポケットの中のスマートフォンが震えた。

　取り出して画面を見ると、また、通知が一つだけ表示されている。

『――初観測完了。裂け目を確認』

　差出人不明。

　アイコンもなし。

　履歴に残る気配もない。

　先ほどの路地のことだろう。

　自分はあくまで「裂け目の入口」を見ただけで、中へは踏み込んでいない。

　それを「初観測」と評している。

　続けて、画面に新しい文字列が浮かんだ。

『次の削れまで、平均七十二時間』

　意味を理解するまでに、一秒ほどかかった。

　削れが「ランダムな異常」ではなく、

　統計的なパターンを持つ現象であることを示すメッセージ。

　七十二時間。

　三日間。

　この都市のどこかで、

　また三秒単位の削れが起きる。

　そしてその地点もまた、自分のもとへ通知される――

　そういう前提で動く仕組みだ。

　通知は、すぐに消えた。

　画面には普段通りのホーム画面だけが残っている。

　No.3のカードが、ポケットの中で微かに重みを主張していた。

　既に役割を終えたカードのはずなのに、

　まるでまだ何かを伝えようとしているような、そんな感触。

　交差点から少し離れた位置まで歩いてから、静真は一度だけ振り返った。

　横断歩道の歪んだ白線。

　路地の入口。

　車道に伸びる影の長さ。

　どれも、外見上は「渋谷の一角」にすぎない。

　だが、この場所はもう、自分にとってただの交差点ではなかった。

　世界のフレーム同士が噛み合わなくなり、

　削れと歪みが重なり始めた最初の地点。

　ここから先、

　都市全体の構造を地図のように読み解いていくことになる。

　そう直感しながら、静真は駅方面とは逆方向に歩き出した。

　頭痛はまだ続いていた。

　だが、その痛みは、観測者としての「通行料」のようにも感じられた。

　世界の外側を覗き込むための、小さなコスト。

　三日後に、

　そのコストに見合うだけの情報が得られるかどうかは――そのときになってみなければ分からない。

　ただ一つだけ確かなのは、

　自分はもう、元の連続した世界だけを見て生きる選択肢を捨ててしまった、という事実だけだった。