愛情は恐怖を超越するか？～ある夏の親子の場合～

　人のスケジュールを管理することや、お弁当を作ることに喜びを見出したりするのには、才能が必要だ。世話好きという名の才能である。

　そして世の中には、その才能を持たない人々がいる。その一人が私だ。

　子供を産んだからと言って、もちろんその才能が突然花開いたりはしない。

　私にとって、家族全員のスケジュールを細かに把握して管理するなんていうのは、精神をガリガリやすりで削られるような感覚のすることである。

　ゆえに、子どもが小学校高学年になったときは嬉しかった。私は子供に言い聞かせた。

　「必要なことについては、ママにあなたが言いなさい。分かる？自分が困ることは、自分でちゃんと管理するんだよ」

　ところで、私が世話好きという才能を持たない悲しい大人である一方、子どもというのは、「自分を管理する」という才能が未完成の生き物である。

　この二つの要素がフュージョンすることによって、時に恐ろしい災厄が生まれる。

　そして、子は母に無条件の愛情……クソデカ信頼をもって解決を期待する。そして世話好きではないという引け目を持った母は、その眼差しに出会ったとき、「ぼくは母型ロボット、ママえもーん」と言わざるを得なくなるのである。

　共働きの毎日は忙しい。少なくとも、我が家は忙しかった。

　私も夫も勤務地がそれなりに遠く、交通時間がかかるため、朝は８時に家を出なくてはならない。子供たちが小学校に行くのはその５分後だ。

　朝起きて、食事をして、顔を洗ってお化粧をして……。無駄なことをする時間などないのである。

　食事を済ませて、さあ顔を洗おう……と席を立ったところ、廊下から息子がやってきた。なんだか神妙な顔をしている。そして、妙にか細い声で言った。

「ママ、今日お弁当いるんだった」

　はい？

　聞き間違いだろうか？

「今日。社会科見学で」

　ほう。……ほう。……ほう？

　ばかな。

　私は呆然として小学校の年間予定表を確認した。マジだ。

　大急ぎで、息子の同級生のママさんにLINEを送った。

「お弁当がいるってたった今聞いたんだけど、本当！？」

「本当だよ～！バスの出発は9時だって！頑張れ☆彡」

　絶望感は計り知れない。

　時計は７時４０分を指していた。

　あれほどお弁当がいるときには前々日の夜までに言えと！　言っていたのに！

　しかし怒っている暇すら惜しい。1秒を惜しまなければいけない。

　結果として、母はやりとげた。ぼくママえもん。

　冷凍食品を具にしたおむすびが限界だったが、登校時間までに用意して持たせた。

　育児って、本当に、予定通りにはいかないものだ。しかしこの事件の半分は、世話好きじゃないということを言い訳に、子どもが起こすクリティカルエラーを管理設計に入れなかった私の責任でもある。だからあんまり強くは怒れなかった。

　しかし、声を大にして言いたい。お弁当は、わいて出てこない！　食材も、わいて出てこない！　なくて困るものは、自分から主張せよ！！

　ところが、管理設計をしっかりしたところで、実行機構がバグっていたら役に立たないものである。

　娘が中学に進学して、遠足を翌日に控えた夜のことである。私は二度三度、娘に言った。

「前日のうちに、荷物は準備するんだよ」

　娘は割とポンコツ気味なので、口うるさく言わないとエラーが起きる。私はそれを知っていた。娘は「はーい」と返事をしていた。

　翌朝のことである。私はいつもより１時間早く起きて、娘がリクエストするお弁当を作った。

　何しろ世話好きじゃないもので……、お弁当を作るのもとても面倒くさい。はっきり言って嫌いだ！　なぜ食べたら無くなってしまうものに、そんなに手をかけられるのか。手の込んだお弁当を写真に撮ってSNSに上げておられるキラキラお母さまたちは、私とは別の生き物だと思っている。

　閑話休題。なんとか作り終えて、ようやく自分の朝ごはんを食べているとき。娘が廊下からやってきた。なんだか神妙な顔をしている。デジャビュ。

　果たして娘が言った。

「ママ、お弁当、いらなかった」

　ほう。……ほぉう？

「しおりに、お弁当いらないって書いてあって」

　私の顔色の変化を見た娘は、超上目遣い。

「昨日、荷物を作ったんだからしおりを見たよね？」

「……荷物、作らなかった……」

　は？

「しおりは、確認しなかったの？」

「今朝、初めて開きました」

　この、愚か者が！だから前日に荷物を作れと！

　いや当日までしおりを確認しないバカがどこにいる！？　ここにいる！　私の娘だ！　うがぁぁぁぁ！！！

　ポンコツにも、程があるだろ！

　たびたび出したアラートを、全部無視！

　エラーに向かってひた走る、壊れた機械。それが、我が娘なのである……。

　育児って、本当に、手がかかる。時に、不要なお弁当を１時間かけて作る。それが、愛……。

　ちなみに、お弁当は冷蔵庫にしまっておいて、夜ご飯に娘に食べさせた。母の愛は、おいしかろう？