できないことにも意味がある

　気づけばもう12月。暦の上では冬ですね。

　冬と聞いて私がまず思い浮かべるのは、編み物です。編み物好きな人は、マフラーとかセーターとか帽子とか、今まさに編まれている頃だと思います。

　ただ、私は編み物がからっきしダメなタイプでして。

　そうは言っても裁縫は昔から好きだし、興味が湧いたら手を出さずにはいられない性格なので、手芸やクラフト系は色々やってました。プラモデルを組み立てるのも好きです。

　……が、編み物だけは、どう頑張っても仲良くなれないんですよね。そもそも編み方がよく理解できないというのもあります。

　学生時代、編み物の得意な友人がつきっきりでマフラー編むのを手伝ってくれたときは、なんとかなりました。でも一人になると、すぐ行き詰まっちゃって。

　同じ動作が延々と続くせいか、途中でゲシュタルト崩壊のような感覚にも陥ります。「これは何をしているところなんだ？」って、混乱しちゃうんですよね。

　そんな私の編み物苦手の原点は、幼少期にまで遡ります。

　当時、リリアン編みのキットが欲しくて親にねだったことがありまして。買ってもらってすぐ取りかかりましたが、何度やっても紐が編み上がらなかったんですよね。

　親は手芸全般が苦手な人だったので、聞いたところで当然、解決もできず……。

　結局、きらきらのラメ糸をただ眺めるだけで終わりました。

　ちなみに、大人になってからも懲りずに「今ならできそうな気がする……！」とリリアンに再挑戦しましたが、結果は玉砕。何度も編み直してよれよれになったラメ糸と、無言で見つめ合いました。

　本当に、どうやったらできるんでしょうね、あれ……。

　まあそんなこんなで、私に編み物の才能はないと思い知ったわけなんですが、「どうあがいても編み物ができない」という経験ができたのはとても良かったなと感じています。

　努力してもできないことは、本当にあるのだと。

　それを自覚してからは、どの分野においても人に対して「こんなの普通にできるでしょ」「努力が足りないせい」なんて、決めつける気持ちはすっかりなくなりました。

　そんな気づきを得られたので、編み物が苦手なままでも案外悪くはないもんだと、今では思っています。