僕――家隠囮（やがくれ　おとり）は、おかしくて異常な人間だ。だけど正常だから、その異端っぷりがバレないように上手く隠している。

　――『怪異』が見えるという異常。

　しかも、やたらと好かれるおまけつき。

　まともな僕としては、この変な体質にとても迷惑している。仮にこれが、このおかしな名前のせいなのだとしたら、酷い話だと思わざるを得ない。

　だから僕は、両親とすこぶる仲が悪かった。それだけが理由という訳でもないけれど、原因の六割くらいは占めている。絶縁とまではいかないまでも、別居と逃亡、連絡は既読無視くらいのギリギリな距離感で、僕たちは家族という体裁を保っていた。

　そう。僕は現在、高校生にして両親と別居中だ。

　この体質についても、どうにかして改善できないかと、色んな方法を探している。僕はまともな人間になって、普通に暮らしたいから。

　そしてこの、やたらとホラーな夢を見て迎えた朝は、心機一転して新居で迎える、初めての朝だった。

　『お兄ちゃん！　朝だよ！　起きないと遅刻しちゃうよ！』

　カチッ。

　枕元に手を伸ばして、元気な声で叫ぶ目覚まし時計のアラーム――お早うお兄ちゃんシリーズ第三弾――を止める。

「ん～……お兄ちゃんはまだ眠いよ」

　引っ越しで疲れていた僕は、まだ自分の家だと自覚も持てない古き良き日本家屋で、泥のように眠っていた。

　寝ぼけて目覚まし時計に話しかける程度には、ぐっすりと眠れていたようだ。変な夢を見ていた気もするけど、いまいち内容が思い出せない。でも、全身が汗でぐっしょりと濡れているから、おそらくロクな夢じゃないだろう。

「お兄ちゃん……囮は、妹が好き？」

「むにゃ……どうだろ……そうかも？」

　とはいえ、そんな奇妙な体験には慣れっこなので、思い出そうとはしなかった。

「ん。囮はそういう性癖。覚えておく。もう少し、眠る？」

「ふぁ？……でも学園に行かないと……」

　近くから鈴の鳴るような声がする。優しい手つきで、誰かが僕の頭を撫でていた。そう言えば、なんだか身体も重い。これはたぶん、僕の上に何かが乗っているんだ。微かな土の匂いがするけれど、この部屋に植木鉢なんてあっただろうか。

「いいの……ゆっくり休んで？」

　頭を撫でていた手の感触が無くなって、何かが頬に触れた。ひやりとした冷たいその刺激に、霞がかっていた意識が呼び戻されていく。なんだろう、顔に風が当たっている気がする。ほんのりと生暖かい感覚と、ふ～とか、は～みたいな、微かな音。

「ん？……なんだ？」

　瞼の向こうのいろんな気配が気になって、ゆっくりと渋々目を開ける。すると――目と鼻の先に、顔があった。視界が全部埋まるくらいの近さで、僕に顔を寄せている誰か。漆黒の瞳が、潤んだように揺れていて、吸い込まれそうで目が離せない。

「そのまま……じっとして？」

　思わず呼吸が止まる。頬に触れていたのは、彼女の手の平だった。慈しむように僕の頬に手を添えて、顔を覗き込んでいる。そして唐突に、僕は思った。

　もしかしたら、これは夢なのかもしれない、と。

　なぜなら、少女の可憐な唇がすぼめられて、ゆっくりと近づいてきていたからだ。そして、すっかり魅了されていた彼女の瞳が、大切な宝石を箱に仕舞うかの如く閉じられた。

　頬に手を添え、口をすぼめて、目を閉じる。

　さらにそのまま近づいてくるだなんて、まるで――――、

「うわぁ！？　ちょ、ちょっと待った！」

「あ……」

　慌てて彼女の肩を、がっしりと掴んで引き離す。

　少女は突然上げた大声に驚くでもなく、ただ不満そうに眉をひそめて、声を漏らした。

　掴んだ拍子に、彼女の着ている黒い着物が乱れ、細い肩が露わになっていた。その白さに、ドキリと胸が音を立てる。

「敷（しき）！　いったい何してるんだ！？」

「ん……若い男の子はこうすると、喜ぶらしい」

「どこでそんな知識を……頼むからいますぐ忘れて、無垢なままの君でいてくれ」

「無垢……生娘が好き？」

「そういう意味じゃねぇよ！？」

　彼女は『敷（しき）』という名前の同居人だ。とはいえ僕と彼女に血の繋がりはない。僕は生粋の一人っ子で、両親からカミングアウトされる予定も、いまのところは存在しないはず。ついでに言えば、彼女はこの家にもともと住んでいた女の子だ。

「……？　間違った？」

　不安そうに首を傾げる敷の動きに合わせて、長い黒髪がハラリと揺れる。まっすぐに切りそろえられたそれが、ズレた着物と相まって、変に色っぽく見えてしまった。なまじ日本人形のような見た目のせいで、妙な背徳感まで感じる。

「いや、違わない。違わないけど違うんだ」

「……囮、良く分からない」

「うん、そうだよね……でもとりあえず、こういうのは止めような？」

「ん。分かった」

　敷はコクリと頷いて、ようやく僕の上から降りた。この、どこかズレている彼女と、意思疎通を図るのはとても難しい。けれどそれも仕方がないことだ。なにせ彼女は人間ではないのだから、常識を求める方がおかしいのかもしれないし。

「……囮。家を出る？」

「あぁ。僕は学生だからね。学園に行かないと」

　ベッドの脇で行儀よく控えながら、小首を傾げる敷を眺める。まっすぐ切りそろえられた長い黒髪に、深い漆黒の瞳。彼岸花をあしらった、目にも鮮やかな赤い帯と黒い着物。そんな古風な服装をしているのは、彼女が『座敷童』という妖怪だからだ。

　僕は昨夜まで彼女の存在を、知っていたけれど知らなかった。正確に言えば、信じていなかった。いや、それも正確じゃない。正しくは……馬鹿にしていた。あるいは、嫌っていた、と言うべきかもしれない。

「気をつけて。お外まで、私はついていけない」

　酷く不安そうな顔で僕を見つめる彼女は、この家の守り神なんだそうな。だから家を離れることが出来ないのだと、昨夜彼女に教えてもらった。

「大丈夫だよ。ずっと独りでやってきたんだ」

　手を伸ばして、敷の頭をくしゃりと撫でる。

　安心したように目を細めて身を任せる彼女は、なんだか猫みたいで可愛いらしい。

　そんなこんなで新しい朝は、嬉しい（？）衝撃と共にスタートして、僕は家を出た。屋敷とも呼べそうな広い家の敷地から、おそるおそる記念すべき第一歩を踏み出す。

　その途端。

　制服のズボンのポケットが、くすぐるように振動した。だが生憎、朝っぱらから僕に連絡をするような友人に心当たりはない。「誰だろう？」と思いながらスマホを取り出し、画面を覗き込む。

　画面に映し出されていたのは、非通知の表示だった。

　普通なら通話を切って、ポケットにしまうところだろう。けれど、僕にはそれを出来ない理由がある。だから、普通と違う行動――電話に出ないといけなかった。

　ピッ。

「もしもし」

「もしもし――私、メリーさ」

　ピッ。

　必要な手順を終えて、即座に通話を切り電源を落とす。

「はぁ……またか」

　不定期に、だが何度もかかってくるメリーさんからの電話。

　厄介だが、すでに対処法は覚えているので問題ない。

　一般的にも知名度の高いこの怪異は、一度出てから電源を切り、しばらく放置すれば治まる。初めてかかってきたときは対処法を知らず、家の前までやって来てしまった。たまたま電源が落ちて助かったのは、いい経験だ。

「なんていうか、タイミングが悪いな。本当に」

　やれやれと呟いて、物言わぬオブジェになってしまったスマホを、恨みがましく睨む。新しい家からの通学路を確認したくても、使えなくなってしまった。やっぱり昨日の内に調べておくべきだったと、軽い後悔が頭を過ぎる。

　といっても、過ぎてしまったことは仕方ない。

「まぁ、なんとかなるか」

　悩んでどうなるものでもないし。こんなものはさっさと切り替えて行動に移した方が、ずっと建設的というものだ。まったく知らない町というわけでもないから、どうとでもなるだろう。

　そんな風に気持ちを鼓舞しつつ、歩き出した旧市街の街並みは、昨日まで住んでいた新市街とはずいぶん違っていた。同じ町なのに、全く別物にさえ見える。

　近代的な新市街に比べて、旧市街は昔ながらの木造家屋が立ち並ぶ区画だ。石畳の道と、両側に並ぶ古い木造の家々。その間を縫うように続く細い路地は、昼間でもひっそりとした空気が漂っている。

　僕の歩いているこの路地も、狭く静かで少し薄気味悪い。

　けれど、この嫌な気配はたぶん、路地の雰囲気のせいではなくて――――、

「ネェ――ワタシ、キレイ？」

　端の街灯を通り過ぎたところで、その影から声をかけられた。

　目をやると、真っ赤なコートを着た、口元を大きなマスクで覆った女の人だ。なぜか右手には、やたらとデカい鋏が握られている。鋏は赤黒く不吉に錆びついていて、それの用途を何となく連想させる物騒なものだった。

　よく見れば、顔の半分を覆い隠すマスクの両端からは、耳まで裂けた口が覗いている。

　――口裂け女。

　あまりにも有名な都市伝説の怪異。

　彼女のことを知らない日本人は、いないのではないかとさえ思うほどの知名度を誇る人気者だ。本物に出会ったら、普通はどんな反応をするんだろう？

　けれど残念な事に、僕はもう何度目かも忘れたくらい遭遇している。だから怯えたりだとか、初々しいリアクションはとってあげられないのだ。

「ネェ、ワタシ――」

「マスクから口、はみ出してますよ」

「エェッ！？　ヤダ、ウソォ！？」

　親切に教えてあげると、口裂け女はオロオロしながら後ろを向いてしゃがみこんだ。怪異であっても、女性であることには変わりないらしい。その脇をスルッと抜けて足早に通り過ぎる。

「旧市街にも出るんだな……勘弁してくれ」

　ため息に愚痴を混ぜて、ブルーな気分を吐き出した。家を出た途端にコレだ。信じられない頻度で出くわす怪異。

　これが僕、家隠囮の異常な日常だった。