セリスは資料に軽く視線を落とし、マイクに口を寄せた。

「まずは本人確認と現在に至る経緯からですね。形式上の確認になりますが――少しだけお付き合いください」

スピーカー越しの声は、事務的な響きの奥に、わずかな柔らかさを残していた。

「あなたの登録番号は《VP4‐05》。間違いないですね」

彼女の問いは、質問というより習慣の一部のように滑らかだった。

私はただ、視線で応じた。

セリスは小さく頷き、書類の端を指で押さえる。

わずかにページをめくる音が響く。

セリスは資料を一枚抜き取り、視線を落とした。

「次に、あなたの記録を確認します」

淡々とした声がスピーカー越しに響く。

抑揚のない調子なのに、妙に耳に残った。

「六月二十二日、交京特区・白凪。汀ノ杜公園で発生した界蝕現象――

　現場の中心域にいたあなたは、対策庁救助部隊により発見、保護。

　当時の記録によれば、意識は混濁、身体的損傷は軽度。

　しかし越境反応値の異常を確認。変性区分に基づきレベル5での対処措置を適用。

　その後、反応値の漸減が確認され、現在はレベル4準拠の管理運用へ移行」

セリスは書類を指でなぞりながら、滑らかに読み上げていく。

その声には冷たさも温度もない。ただ、事実だけが空気を震わせていた。

「現場は発生から三時間で封鎖。翌朝までに収束処理完了。

　被害規模は小さく、死者ゼロ。

　――この点は不幸中の幸いですね」

ほんのわずかに口調が和らぐ。

けれど、それは慰めでも感情でもなく、単に“言葉の呼吸”だった。

「ただ、あなたの救助位置が問題になりました。

　解析結果では、界蝕核――いわゆる世界の特異点、

　そのすぐ近くにいた、もしくは接触した形跡がある。

　通常なら即死領域です。にもかかわらず、あなたは生存していた。

　それも、明確な異常反応値を伴って」

セリスは顔を上げ、こちらを一瞥した。

まるで反応を測るように。

「その後の観察で、複数の身体異常が報告されています。

　視覚偏位、感覚の跳躍、そして――予知的な反応。

　これらのあなたの特質を総称して、

　現在は“可能視（ポテンシャルサイト）”と呼称」

紙がわずかに音を立てた。

彼女は新しい資料を手に取り、言葉を続けた。

「以上が当施設での記録です。

　……ただし、公式の記録上では別の扱いになっています。

　同・界蝕発生から三時間で現場を封鎖、翌朝までに収束処理完了。

　物的被害は限定的。――人的被害、あり」

わずかな間を置いて、淡々とした声が落ちた。

「死者一名。同・公園にて発見――“あなた”です」

胸のどこかで、以前から薄い霧のように漂っていた予感があった。

それは「そうかもしれない」程度の、掴みどころのない影にすぎない。

だからこそ、言葉として突きつけられた瞬間、

霧が一気に凝固し、はっきりとした重さを伴って落ちてきた。

喉の奥が、わずかに詰まる。

その事実に驚きというほどの強い反応はでなかった。

ただ、答えが偶然にも自分の中の空白にはまり込んでしまったような、

そんな小さな衝撃が内側を静かに揺らした。

彼女は目を上げた。

ほんの一瞬、視界の透明度が落ちる。

スピーカー越しの音が、一瞬だけ歪む。

その揺らぎをまるで気に留めないように、セリスの声が続く。

「現場当時、救助報告は未送信のまま破棄扱いとなり、

　正式な記録上では“発見遅れによる死亡”として処理されています。

　以後、保護記録はすべて秘匿。あなたの存在は現在、抹消状態にあります」

淡々と受け止めようとしたが、

言葉の端々が今になって“確かな形”を持ちはじめる。

今までぼやけていた境界に、急に輪郭線を引かれたようだった。

資料を閉じる音が響く。

その静かな音が、固まった事実の表面に最後の印を押したように感じられた。

セリスは一度、資料から目を離す。

指先でページを整え、声の調子をわずかに落とした。

「ここから先の説明は、秘匿指定にあたります。

　記録には残しません。公式の議事にも、文書にも。

　――ここだけの話として、聞いてください」

その瞬間、後方の男性職員の表情がわずかに動いた。

眉が小さく寄り、口元が硬くなる。

それでも、彼は何も言わなかった。

ただ、視線だけが一瞬セリスへ向かう。

押し殺した不快感が、空気のわずかな揺れになって伝わった。

セリスは構わず言葉を続けた。

「この国では、異界との接触者のうち、

　深度基準を超えた者――運用上は等級四以上を、

　“法的死者”として扱います。

　行政上の呼称は『越境特例』。

　戸籍、財産、選挙権、すべての権利を一括で凍結し、

　対策庁の管理下に置く制度です」

資料を指で軽く押さえるわずかな紙の音がマイクを震わせた。

「理由は三つ。管轄、リスク、社会影響。

　現行の社会の枠組みでは対処できず、

　存在そのものが行政上の“不安定因子”になる。

　……ですから、公式には“死亡”とする。

　死者にしておけば、何も起きない。――そういう考え方です」

セリスは淡々とした声で、ただ事実を並べる。

後ろの男性職員は、聞きながら視線を落とした。

表情にはさらに不満の影が滲む。

一度、紙を整える音がした。

セリスは一拍置いて、言葉を選ぶように続ける。

「では実際に、あなたたちはどこへ行くのか。

　答えは単純です。対策庁の“研究部門”に分類されます。

　つまり、法的には実験体の扱いです。

　収容、観測、記録、検証――

　すべては管理下で行われ、その範囲の中でのみ生かされている」

背後の男性の顔に、深い諦めの色が差した。

何も言わず、ただ小さく息を吐く。

セリスは視線を上げる。

「“4-05”という番号は、あなたの識別記号であると同時に、

　実験体管理台帳の登録番号です。

　人ではなく、サンプルとしての登録番号。

　……ただし、あなたの場合は、それでもまだ“マシ”な部類です」

その声には、かすかに苦味が滲んだ。

だが、すぐにその色を引き取って、事務的な調子に戻る。

「私は、その“番号”を――“名前”に戻す機会を持ってきました。

　それが、今日ここへ来た理由です」

静寂。

スピーカー越しの呼吸音すら、空気に溶けていく。