愛され上手の珍子ちゃん

「立川（（たちかわ））珍子（（ちんこ））か……、色々と想像させる名前だな……」

　これで女子というのだから最悪だ。

　いや、本人を非難するつもりはない。

　名字と名前の組み合わせが……こう、多感な中学生にとっては格好の的だ。

　――彼女は転校生だ。

　私のクラスへ配属されることになる。

　……今からもう、いじめの現場が想像できる。

　当然、こういう名前だからと言って、いじるのはなしだ、と注意をするつもりだが、さて、私のいないところで生徒が彼女を受け入れるかは怪しいものだ。

　いじめというのは教師の前ではおこなわれないものだからな――。

　こんな名前を付けた（こんな、と言うのも失礼だが）親の顔を見たが、至って普通だった。手続きの際には、丁寧な対応をしてくれた。

　彼女のお父さんも、お母さんも、ちゃんとしている人である。なのにこの名前か……。

　子の名前を両親が必ずしも付けられるわけではない、という家庭の事情があるなら、なかなか踏み込めないだろう。いくら担任教師と言えど、一線はある。

　かつてはそういう名前の女性もいたそうだが……、しかし現在、多くいないということは、そういうことだろう。消える名前には理由がある。

　古臭い、と言っても、一郎などがまったくいないわけではないのだから。

　だが、やはり珍子はいない。少なくとも私は聞いたことがないな。

　正直、この名前ならキラキラネームの方がマシだ。

　……そこで、もしかしたら私が読み方を間違えているのかもしれない、と思った。

　もちろんのこと、書類のフリガナを見たが、これ自体が間違っていれば、私は間違った情報を本当だと信じてしまう。渡されたものが全て正解だと思わない方がいい。

　…………、電話をかけ、チェックしてみたが、やはりフリガナは合っていた。

　彼女は立川珍子だ。

　やれやれ…………面倒ごとが起きなければいいのだが……。

＃

　転校生を連れて、朝のホームルームへ。

　自己紹介をした彼女へ向けられたのは、やはり、名前をいじる雰囲気だった。

　特に男子だ。水を得た魚のように、合法的（？）に「ちんこ」と口に出せるのが嬉しいのか、いつも以上にはしゃいでいる。子供か。ああいや、そうか、子供なのか……。

　ちんこがそんなに面白いか？

　……まあそうか、面白いだろう。当時の私が、この子を見ても笑うだろう……。いじるかどうかはともかく、やはり彼女と話すことになればまずそれを聞く。

「なんでその名前なの？」と。

　それが地雷であると分かっていても、聞かないわけにはいかないだろう。

　聞かないことで際立つこともある。

「なんでちんこなん？」

「おじいちゃんが付けてくれたの。先祖の……、天才の名前？　なんだってー」

　と、転校生・立川珍子は平然と答えていた。

　さすがに慣れているらしく、顔を真っ赤にすることもなく、笑顔を絶やさず、名前をいじりたい男子の質問に答えている。

　中には、中学生でなければ間違いなくセクハラになる質問もあったが、当人が笑っているので問題にはなっていない。

　それから段々と、最初は引いていた女子たちも、男子の悪ふざけの空気に飲まれつつある――

「病院で呼ばれる時ってどうなるの？　やっぱり看護師さんも言いづらそうにするの？」

「んー、人によると思うけど。でも結局、部位の名前だからねー。腕とか足とかと一緒なんじゃないかな？　それこそ、お医者さんは人体の一部としか思っていないと思うよ」

　医者でなくとも大人は気にしないだろう。聞いて笑うのは中学生までだ――。

　感覚がアップデートされていない高校生も、盛り上がるだろうが、周りの目を気にしてそういうことには反応しなくなるものだ……この私がそうである。

　下ネタには反応しなくなる。

　反応しない、と意識している時点で誰よりも意識してしまっているが……。

「――はいはいっ、ちんこさんに聞きたいことがあります！」

「どうぞっ、そんなに手を立たせて……立派な男の子だね！」

　立川の笑顔には、人を貶めよう、反撃しよう、とする邪気がなかった。

　名前ひとつで場が盛り上がっていることを、本当に喜んでいるようだ。

　……厄介な運命を背負った、という見方しかできなかったが、しかし飛び抜けた話題性があるという意味では、この名前は便利だ。

　自己紹介をすればその場が回り出す。もちろん、いじられることにはなるが、愛あるいじりならあった方がいい。

　まったくいじられない人生というのも、それはそれでつまらないからな。

「ちんこさんは、」

「ちんこちゃんでいいよ？　あと、わたしで立ってもらってもいいからね？　わたし、ちんこはないけどそれなりに女の武器は持ってるの――ほら」

　と、制服のボタンを外し、小さい胸――ではなく、胸元の白い肌を見せた。

　それだけでも中学生からすれば刺激が強いだろう。

　発育が良いわけではなく、むしろ中学生にしては遅い方だろうが、ちら見せ、という色気はある……この子、慣れている。

　名前をいじられるだけで終わらず、男子を釘付けにする方法を心得ているな……――と、おっと、ついつい私まで釣られてしまった。さすがに、中学生に興味はない。

　私の子供だったとしても、違和感がない年齢差があるのだ。

「ちょ、やめ……肌見せんな！」

「えー、見たくないのー？」

　ちらちらと。ぱたぱた胸元へ風を送るように、立川が男子たちを誘惑していた。

　そうは言ってもちゃんと見せる気はもちろんなく、モラルを弁えている。

　本当に肌を見せているだけだ。谷間さえ見えていない。

「あ、わたしより立たせてるじゃん」

「立たせてねーわ！」

　……この子、強か過ぎるだろう。

　もう既に、自分の名前を使った、他人をいじる手段を持っている。

　彼女の名前だと確実にいじられる側なのに、いじる側に回れているという凄さだ。

　立ち回り方が上手い。

　さらに、色仕掛けをしているが、他の女子を刺激しないあたりで抑えている。

　発育の良さで言えば、周りに立川以上がたくさんいるわけで……。

　その気になれば、色仕掛けをして立川以外が勝つようにできている。

　いじめられると思っていた名前は、八方から愛されるための手段に使われていた。

　……誰がその名を貰うのか、で、結果がこうも変わるとはな……。

　恐らくは、経験で手に入れた、群れの中で生きるための知恵なのだろうが……。

　苦労の分、彼女はきちんと相応のリターンを受け取っていた。

　既にクラスでは、『ちんこちゃん』という愛称で輪の中に入っている。

　ただ……これがクラス外となるとどうだろう。

　噂が広がれば、彼女の人となりを知らなければ名前でいじるだろう。

　野次馬は自覚なく、思春期の子供を自殺へ追い込むものだ。

　そのあたり、上手くやれるのだろうか……立川珍子は。

＃

　一か月後にあった文化祭の準備にて、立川はクラスだけでなく、クラス外でも活躍するようになっていた。

「ちーちゃん、先輩が呼んでるー」

「うんっ、いまいくー！」

　頬に黄色いペンキを付けた立川が、小走りで三年生の元へ。

　小柄で人懐っこくて……素直で純粋。

　名前いじりができる、という部分で三年生の先輩も話しかけやすいらしい。

　……こんな名前のせいで、と言ってしまいがちだが、名前のおかげで、彼女の人柄がより広い範囲に浸透していた。

　今では外部の人への聞かれ方を考え、誰かが言った「ちーちゃん」という呼び名が定着していた。……確かに、学校外でちんこはマズイだろう。

　ファミレスや電車内で呼ばれたら、周りの人は戸惑うはずだ……耳を疑うかもしれない。

　だけど「ちーちゃん」ならば問題ない。

　気づけば、立川はクラスどころか学年で――学校全体で見ても特に有名な生徒となった。

　ボランティア活動で表彰されたのも大きいだろう……、そこで名前を呼ばれて、一気に広まった。認知度は生徒の中では一番だ。

　こういう名前だから覚えられるし、こういう名前だから妬み嫉みもなく……。

　この名前だからこそ得したことが多い。

　私は、彼女に聞いたことがあった。

「この名前を付けられて、大人を恨んだことはないか？」

　特に名付け親である祖父のことを。

　こんな名前にしたことを、どう捉えているのか。

　彼女は言った。

「感謝してますよー。だってこれ、最強の武器じゃないですか」

「……そうか？」

「はい。最大の武器であり、盾です。ようは使い方ですよね？　先生」

　いじめられる人がいれば人気者になる人もいる。

　……彼女は使い方を示したのだ。

　立川珍子という名前は、こう使うのだと。

　こんなの、ハンデとは言わないのだと――……教師でありながら、勉強になる。

「お前が納得しているなら、私はもうなにも言わないよ」

　心配するのは彼女に失礼か。

　この件に関しては、もう彼女に一任してしまおう。

　立川珍子は自分の名前を磨き続けたのだ。

　そして、強い輝きを放った――。

「ま、大人になったら改名しますけどね」

「あ、するのか……」

「しますよー。この武器が通用するのは子供だけですからね」

　大人になればデメリットの方が多くなる……とのことだった。

　なるほど、彼女はちゃんと先が見えているようだ。

　頼もしいが、しかし、私は思ってしまった……、子供らしくないなあ。

　可愛げがない、とも言う。

　そつなくなんでもこなす若手を好きになれないのと同じことか。

　愛され上手だが、同世代にしか刺さらない限定的なもののようだ。

　・・・おわり