第一章：美意識と公害対策

　町外れにあるフラワーショップ『フルール・モモセ』の朝は、FMラジオの無機質な予報から始まる。

『――続いて、今日のＺ花粉予報です。市内全域に「やや多い」の注意報が出ています。洗濯物の外干しは控え、外出時はマスクとゴーグルを……』

　店主の百瀬ひろ美（三十二歳）は、ラジオを切り、ゴム手袋をはめた。

　店の中は、百合の芳醇な香りと、それを台無しにする「生乾きの雑巾」のような臭いが混ざり合っていた。

「……また入ったのね」

　ひろ美は無表情で、バラを生けた深緑のバケツを覗き込んだ。

　水面が油膜のように虹色に光り、ボコッ、ボコッ、と粘着質な泡を立てている。

　鉄製のトングで底をさらうと、握り拳大の緑色の塊――『Ｚスライム（植物性変異種）』が釣れた。本来は透明なスライムが、茎の養分と腐敗菌を吸ってヘドロ化した成れの果てだ。

「ピギッ……」

　トングの先で震える汚物を、ひろ美は裏口の「事業系廃棄物（Ｚ分類）」の指定ゴミ箱へ放り込んだ。

　このゴミ箱は週に一度、市の専門業者が回収に来るが、処理手数料はバカにならない。

「おはよう、百瀬さん。臭うわねえ」

　開店準備をしていると、隣のクリーニング店の店主が顔を出した。

「おはようございます。そちらも？」

「ああ。換気ダクトにＺバットが巣を作っちまってね。客のワイシャツに糞が落ちて大騒ぎだよ。市役所の『害獣対策課』に電話しても、三ヶ月待ちだとさ」

　二人は「やれやれ」と肩をすくめ合った。

　これが日常だ。美しさを売る花屋も、清潔さを売るクリーニング屋も、毎朝まずは「汚物処理」から始めなければ商売にならない。

　九時過ぎ。常連の老婦人が来店した。

　ひろ美は、彼女の背中のコートに、銀色の粉がびっしりと付着しているのに気づいた。街中を飛ぶＺシルクモス（蛾）の鱗粉だ。

　だが、ひろ美は何も言わなかった。

　代わりに、少し香りの強いスイートピーを選んで渡した。

「いい香りねえ。最近、鼻が詰まっちゃってて」

「春先ですからね。お大事になさってください」

　老婦人は笑顔で帰っていった。

　その背中の粉が、店内の空気に少しずつ溶け込んでいくのを、ひろ美は息を止めて見送った。

第二章：沈黙の客とカサブランカ

　午後二時。冷たい雨と共に、あの男がやってきた。

　三十代半ばのサラリーマン。毎週決まった時間に現れ、決まった花を買っていく。

「……カサブランカを」

　男の声は湿っていた。

　注文はいつも、香りの強い純白のユリを五本。

　ひろ美は手早く花を選びながら、男の手首に視線を走らせた。

　ワイシャツの袖口から、無数のひっかき傷が覗いている。そして、その傷口からは、赤い血ではなく、植物の葉脈のような青緑色の筋が浮き上がっていた。

（また増えている……）

　男の家には、「何か」がいる。

　それはおそらく、Zモンスター由来の奇病『樹人化ウイルス』に感染した家族か、あるいはペットとして飼い慣らそうとして失敗した植物モンスターか。

　このカサブランカは、愛の贈り物ではない。その「何か」が放つ腐臭を誤魔化すための、強力な芳香剤だ。

「あの、お客様」

　ひろ美は会計の際、あえて世間話を装った。

「最近、湿気が多いですよね。お花も傷みやすいので、延命剤を多めに入れておきますね。……あと、殺菌効果のあるユーカリもサービスしておきましょうか？」

　それは、「あなたの家の事情を察していますよ」という遠回しなサインだった。

　男は虚ろな目でひろ美を見た。数秒の沈黙の後、彼は力なく首を振った。

「……いえ。妻が、ユーカリの匂いは嫌がるんです。あいつ、最近ずっと寝室に閉じこもってて……機嫌が悪くて」

　男はそこで言葉を切り、自嘲気味に笑った。

「困ったもんですよ。壁紙を張り替えたばかりなのに、すぐにカビるし」

　男は「壁紙のカビ」と言った。

　だが、ひろ美の目には、部屋中を埋め尽くす脈打つ蔦（つた）の幻影が見えた気がした。

　男は逃げるように去っていった。

　残された千円札は、湿った土の匂いがした。

　ひろ美はそれをトングでつまみ、レジに入れるのをためらった末に、自分の財布の「汚染紙幣用」のポケットに入れた。

第三章：緑の家と普通の愚痴

　夕方、ひろ美は配達の軽バンを走らせた。

　届け先は新興住宅地の一角。注文主は、単身赴任中の夫から妻へ、「結婚記念日のアレンジメント」だ。

　ナビが「目的地周辺です」と告げた場所を見て、ひろ美はハンドルを握る手に力を込めた。

　その家は、緑色の腫瘍に覆われていた。

　庭木ではない。太く、血管のように脈打つ『Ｚアイビー』が、外壁を食い破り、二階の窓を塞ぎ、屋根まで侵食している。

　近隣の家は、この家との境界線にトタン板や防護ネットを張り巡らせていた。見て見ぬふりを決め込んでいるのだ。

「……お届けものです！」

　蔦で埋もれたインターホンは壊れていた。

　声を張り上げると、玄関のドアが、メリメリと繊維が千切れる音を立てて開いた。

「はーい、ごめんなさいねえ」

　出てきたのは、エプロン姿の主婦だった。

　彼女は笑顔だった。

　その右半身――首筋から腕にかけて、色とりどりの小さなキノコが群生していることを除けば、ごく普通の主婦だった。

「あら、綺麗なお花！　主人が頼んでくれたのね」

「はい……記念日おめでとうございます」

　ひろ美は努めてプロの笑顔を作り、花束を差し出した。

　主婦は左手でそれを受け取った。家の中からは、むせるような湿気と、獣の唸り声のような低い音が聞こえてくる。

「ありがとう。でも困っちゃうわ、あいつったら。こんな時期に生花なんて」

　主婦は花束を抱えながら、まるで世間話のように愚痴り始めた。

「見ての通り、ウチ、湿気がすごいでしょ？　洗濯物は全然乾かないし、除湿機の水は一時間で満タンになるし。その上、この子たち（右腕のキノコ）が胞子を飛ばすから、掃除してもキリがないのよ」

「……大変ですね」

「ええ、本当に。リフォームしようにも、業者が『感染リスクがあるから』って来てくれないし。……あら？」

　主婦が花に顔を近づけた瞬間、右腕のキノコが一斉にカサを開き、黄色い粉をパフッと噴き出した。

　美しい赤いバラが、瞬く間に黄色い粉まみれになる。

「あらいけない、興奮しちゃって。ごめんなさいね、せっかくのお花が」

「いえ……その」

「でも、ちょうどいいわ。この子たち、新しい花粉が大好物なの。肥料にさせてもらうわね」

　主婦は悪びれもせず、粉まみれの花を抱えて家の中へと消えていった。

　閉まるドアの隙間から、Ｚアイビーの蔦がスルスルと伸びて、花束に巻きつくのが見えた。

　ひろ美は車に戻り、アクセルを踏み込んだ。

　バックミラーの中で、あの家は夕闇に溶け込み、ただの巨大な茂みのように見えた。

　店に戻ると、ひろ美はすぐに店の奥のシャワールームへ入った。

　熱いシャワーを浴びながら、体をタオルで赤くなるまで擦った。あの主婦のキノコの胞子が、肌に残っているような気がしたからだ。

　入念に洗い、鏡を見る。

「…………」

　何もなっていなかった。

　肌は白く、滑らかだ。発疹もなければ、キノコも生えていない。

　ひろ美は安堵の息を吐いた。

　しかし、店に戻り、明日の分の花を準備しようとした時、手が止まった。

　バケツの中にある、入荷したばかりの純白のユリ。

　その花弁が、一瞬だけ、あの主婦の腕に生えていたキノコに見えたのだ。

　目をこする。

　ただのユリだ。美しく、高貴な花だ。

　だが、その香りを嗅いだ瞬間、ひろ美の鼻腔の奥に、あの家の腐った土の臭いが蘇った。

「……臭い」

　ひろ美は呟いた。

　店の中には、花の香りしかないはずだ。

　けれど、もう彼女には分からなくなっていた。

　自分が売っているのが「美しい花」なのか、それとも「まだ腐っていないだけの死骸」なのか。

　ひろ美は、何もついていない自分の腕を、もう一度強く擦った。

　外では、Ｚモンスターの不快な羽音が、夜の街に響き始めていた。

（第三話　完）