第一章：会長の罪と、歪んだ金属音

　商店街の朝は、武藤巌（六十五歳）の激しい咳き込みから始まる。

　長年の喫煙による慢性気管支炎だ。「ゴホッ、ガハッ」という濁った音が、シャッターの閉まったアーケードに寒々しく響く。

　武藤は懐から飴を取り出し、口に放り込んだ。甘ったるいハッカの味が、肺の不快感を一時的に麻痺させる。

　彼は特設会場の『ガラガラ抽選器』に向き合い、その剥げかけた金メッキを布で拭った。

「会長、おはようございます。……またそのガラガラ磨いてるんですか」

　電気屋のケンジが、死んだような目で通りかかった。手には「対空用殺虫スプレー」のケースを抱えている。

「ああ。これが回らなきゃ、祭りは始まらんからな」

「祭りって言ってもねえ。……十年前、駅前の再開発計画があった時、会長が『空が見える商店街がいい』って反対しなけりゃ、今頃俺たち、空調の効いたビルの中で商売できてたんですけどね」

　ケンジの言葉には、棘があった。

　武藤の手が止まる。

　その通りだ。武藤は、古き良き景観を守るという名目で、近代化を拒んだ。その結果、この「空が見えるアーケード」は、空から降ってくるハーピーやスライムの格好の侵入経路となり、商店街は廃墟同然になった。

　この現状を作ったのは、間違いなく武藤の頑固さだ。

「……終わった話をするな。今は、今日の福引を回すことだけ考えろ」

　武藤は低い声で遮った。

　ケンジは肩をすくめ、「へいへい。俺はＺバットの糞の掃除してきますよ」と立ち去った。

　武藤は唇を噛んだ。

　そうだ。だからこそ、このガラガラだけは守らねばならない。それが、自分の失敗に対するせめてもの贖罪であり、同時に、間違いを認めたくないという老害の意地でもあった。

　その時だった。

　チャリ……ギリ……チャリ……。

　金属とコンクリートが擦れ合う音に混じって、何か、硬いものが「ねじ込まれる」ような異様な音が聞こえてきた。

　現れたのは、コボルドの群れだ。

　だが、様子がおかしい。

　彼らはただ歩いているのではない。立ち止まっては、拾った空き缶のプルタブや古釘を、自分の腕や胸の肉に「刺して」いるのだ。

「ウウ……アア……」

　一匹のコボルドが、武藤と目が合った。

　その腕には、錆びたフォークが深々と突き刺さっていた。血は流れていない。壊死した肉が、異物をただ飲み込んでいる。

　彼らは光る物を食べるのではない。自分の体をデコレーションケーキのように飾り立てることに、病的な快楽を見出しているのだ。

「……趣味の悪い連中だ」

　武藤は杖を握りしめた。恐怖よりも先に、生理的な拒絶反応が背筋を走る。

　コボルドの濁った瞳が、武藤の手元――金色のガラガラを捉えた。

　瞬間、彼らの喉がゴクリと鳴った。

第二章：贖罪のための防衛戦

「来るぞ！　総員、配置につけ！」

　武藤の叫びに、店主たちがのっそりと顔を出した。やる気はない。だが、店を壊されるのは御免だ。

「へいへい。今日は何ですか、ワンちゃんですか」

　魚屋のマサが、溜息混じりに冷凍カツオを構える。

　コボルドたちは、ガラガラを目指してジリジリと包囲網を縮めてくる。

　先頭の一匹が、自分の頬に刺さったスプーンを愛おしそうに撫でながら、ガラガラに手を伸ばした。

「触るな！　それは俺たちの……俺の街の魂だ！」

　武藤は杖を振り上げた。

　だが、体が思うように動かない。昨夜からの咳のしすぎで、脇腹が痛むのだ。

　杖は空を切り、コボルドの肩を掠めただけだった。

「ギャウ！」

　コボルドが振り返る。その顔には怒りはなく、ただ「新しい飾り（杖の先端の金具）」を見つけた子供のような、無垢で残酷な好奇心が浮かんでいた。

「ひっ……！」

　武藤は後ずさった。

　こいつらは、俺を殺そうとしているんじゃない。俺の持っている金具を、俺の死体ごとコレクションに加えようとしているんだ。

　その理解不能な価値観が、純粋な殺意よりも恐ろしかった。

「会長！　退がって！」

　マサがカツオを薙ぎ払う。

　ドゴッ。

　鈍い音がしてコボルドが吹き飛ぶが、奴らは痛みを感じない。すぐに立ち上がり、自分の体に突き刺さったフォークがズレていないかを確認し、再びガラガラへ視線を戻す。

「きりがないぞ……！」

「会長、もう渡しちまいましょうよ！　あんなポンコツ機械！」

　ケンジが悲鳴を上げる。

「駄目だ！　あれを渡したら……俺のやってきたことは全部、ただの失敗になっちまう！」

　武藤は叫んだ。

　それは、誰のためでもない。自分自身への言い訳を守るための叫びだった。

　彼は震える手で懐を探った。

　アルミホイルのボール。中には、昨夜、仏壇の引き出しから見つけた古銭が入っている。

「おい、クズ鉄収集家ども！　極上の『飾り』だぞ！」

　武藤がボールを掲げる。

　太陽光を反射して、銀色がギラリと光った。

　コボルドたちの動きが止まる。

　彼らの視線が、ガラガラ（金メッキ）と、アルミボール（純銀色）を行き来する。

「持っていけぇぇぇ！」

　武藤はボールを、商店街の外にあるドブ川の方角へ投げた。

　一瞬の静寂。

　次の瞬間、コボルドたちは「アアアアッ！」と歓喜の奇声を上げ、ガラガラのことなど忘れてボールへ殺到した。

　我先にと互いを押しのけ、川へ飛び込んでいく。

　水音が響き、争う声が遠ざかっていった。

「……はあ、はあ」

　武藤はその場に膝をついた。

　ガラガラは無事だ。

　だが、商店街の床には、コボルドたちが落としていった錆びたネジや、体液で汚れた金属片が散乱していた。

　まるで、この街の未来を暗示するようなゴミの山だった。

第三章：煙草か、それとも

「……なんとか、なりましたね」

　マサがカツオを下ろす。

　武藤は杖を支えに立ち上がろうとしたが、足に力が入らなかった。

　喉が、焼けるように熱い。

　ケホッ、カハッ、オエッ。

　激しい咳が出た。

　いつものことだ。毎朝のルーティンだ。

　武藤はそう自分に言い聞かせ、ハンカチで口元を覆った。

　だが、咳の質が、いつもと少し違った。

　いつもの「乾いたイガイガ」ではない。喉の奥に、ねっとりとした粘膜が張り付いているような、閉塞感がある。

　そして、口の中に広がった味。

　それはタバコのヤニの苦味にも似ていたが、どこか奥底に「カビたパン」のような、鼻に抜ける青臭さが混じっていた。

（……昨日の晩飯、何食ったっけな）

　武藤は必死に記憶をたぐる。

　違う。これは味じゃない。臭いだ。

　さっき、コボルドと揉み合った時に吸い込んだ、あの甘ったるい腐敗臭が、肺の中から逆流してきているような感覚。

　武藤はハンカチを見た。

　白い布には、茶色い痰が付着していた。

　それはタバコの吸いすぎによるものに見える。

　だが、よく見ると、その茶色の中に、微細な黒い粒が混じっているようにも見えた。

「会長？　大丈夫ですか？」

　ケンジが心配そうに（あるいは、厄介ごとを恐れる顔で）覗き込んでくる。

「……ああ、平気だ。昨日のシケモクがきつかっただけだ」

　武藤はハンカチを素早く隠し、新しいハッカ飴を口に放り込んだ。

　強い清涼感が、口の中の嫌な味を誤魔化してくれる。

　そうだ、これはタバコのせいだ。絶対にそうだ。

　そうでなくては困る。

「さあ、掃除だ。開店時間まであと三十分しかないぞ」

　武藤は声を張り上げたが、その声は以前よりも少し掠れていた。

　背中を向けてガラガラを磨き直す武藤の手は、微かに震えていた。

　それが老いのせいなのか、恐怖のせいなのか、あるいは初期症状としての神経麻痺なのか。

　武藤自身にも、もう判断がつかなかった。

　ただ一つ確かなのは、今日も商店街は寂れていて、空からはいつでも「招かれざる客」が降ってくるということだけだった。

（第二話　完）