【取材メモ：2025年8月8日】

今日、悠真の担任・小林先生に初めて会った。高校の職員室の隅で、彼はコーヒーを飲みながら言った。

「佐藤くんは、“普通”でした。本当に、“普通”の子だったんです」

その言葉を、今日までに少なくとも7人が口にしている。

“普通”。

でも、その“普通”が、なぜかひどく不安をかき立てる。

――高橋亮

---

【インタビュー音声文字起こし：2025年8月9日】

対象：佐藤美香（悠真の母）

場所：佐藤家・リビング

「悠真は小さい頃から、あまり泣かない子でした。保育園の先生にも『おとなしすぎる』って言われて……。でも、問題行動なんて全然なくて、宿題も自分からちゃんとやって。中学に入ってからも、一度も遅刻したことがなかったんです」

「友達？ いたとは思うんですけど……家に連れてきたことは一度もありませんでした。LINEの通知音はよく聞こえてきたけど、誰と話してたのかまでは……」

「あ、でも、最近になって気づいたんですけど。彼のスマホには、『Y_S_2025』っていう名前のアカウントでログインしてるアプリがあったの。親の知らないSNSで……パスワードがわからなくて、警察に見せてもらったんですけど、中身はもう消えてて」

「……“普通”だったはずなのに、なんで隠してたんでしょうか」

---

【柏木高校・2年B組 担任教師 小林雅彦（39歳）提出資料】

提出日：2025年6月3日

件名：「佐藤悠真に関する学校生活記録」

・出席状況：全期間満点（欠席0日、遅刻0回）

・成績：学年トップ10以内（特に数学・物理に優れる）

・部活動：なし（ただし、放課後に図書室で個人学習を頻繁に行っていた）

・人間関係：トラブルなし。友人関係は希薄だが、敵対関係もなし

・担任面談記録：「大学進学希望。地方国立大を志望。将来は研究職に就きたいと語っていた」

※本人から「精神的な不安」や「いじめ」に関する相談は一度もなし。

---

【取材メモ：2025年8月10日】

柏木高校の図書室を訪問。司書の田中さんは、悠真のことを「静かな常連さん」と呼んだ。

「毎週月・水・金の放課後、必ず3時20分に来ていたんです。自転車を裏口の駐輪場に置いて、4時50分に帰る。その時間、ほぼ100％ここにいました」

「読む本は……科学雑誌とか、地図帳とか、古い民俗学の本とか。一見バラバラなんですけど、彼曰く『パターンを探してる』って」

「最後に来たのは、失踪の前日。その日は、『柏木町史 昭和編』を読んでました。でも、コピーもメモも取ってなかった。ただ、じっと見てるだけだった」

「……今思えば、あの目は、何かを探してるんじゃなくて、“確認”してたみたいだった」

---

【SNS投稿・アーカイブ保存済み】

プラットフォーム：匿名掲示板「KashiBoard」

スレッドタイトル：【柏木】高校生いなくなりすぎ問題

投稿日時：2025年5月18日 02:17

>>1

またかよ。佐藤って奴、今日いねーじゃん。クラスで話題になってたけど、誰も詳細知らねー。警察来てるらしいな。

>>3

お前ら知らないのか？ アイツ、裏垢で『柏木は嘘つきの町』って連投してたぞ。IDはY_S_2008。今見たら消えてるけど。

>>5

マジで？ あんな地味なやつが？

俺、その日商店街で見たよ。なんか青いノート握ってた。普通の手帳じゃねー感じだった。

>>7

それ、多分“時間手帳”だろ。昔、柏木の旧家が使ってたやつ。祖母が言ってた。32分刻みで書くんだって。

※このスレッドは5月20日に削除。KashiBoardは2025年6月にサービス終了。

---

【警察提出資料：佐藤悠真 所持品検証報告書】

回収日：2025年5月20日

回収場所：佐藤悠真 自室

・スマートフォン（ロック解除不可。後にデジタルフォレンジック解析実施）

・財布（現金3200円、学生証、図書カード）

・学生カバン（教科書、ノート類）

・手帳（青い布装、A6サイズ。表紙に「Y.S. 2025」と鉛筆で記載）

【手帳内容抜粋】

5月1日「川の音が昨日より速い。なぜ？」

5月5日「駅前の時計、32秒遅れてる」

5月10日「祖母の日記、また読んだ。32分の意味がわかんない」

5月15日「誰も見てないとき、町は違う顔をする」

5月16日「明日、確かめる。本当かどうか」

最終記入日：5月16日

その後のページは、すべて無地。

---

【取材メモ：2025年8月11日】

本日、悠真の親友とされる男子生徒・中村大輔（17歳）に接触。最初は取材を拒否されたが、3度目の訪問でようやく応じてくれた。

「親友？ 俺が？ ……違うよ。付き合ってただけだよ。悠真は誰とも“親しく”なんてしなかった」

「でも、たしかに放課後、ときどき一緒に帰ってた。ほとんど話さないけど、なんか居心地が悪くはなかった」

「裏アカウント？ 知らなかった。でも……最近、『町の時間がズレてる』って言ってたことはある。『32分だけ、誰も覚えてない時間がある』って。冗談かと思って流したけど……」

彼はそこで言葉を詰まらせ、しばらく黙っていた。

「……あの日、3時05分に自宅に着くはずだったって、悠真が前日に言ってたのを思い出した。なんでそんな正確に？ って思ったけど、今なら……」

そのあと、彼は立ち上がり、取材の続行を断った。

---

【メール記録：2025年8月12日】

送信者：匿名

宛先：高橋亮（ドキュメンタリー制作チーム）

件名：手帳の文字について

柏木町出身の者です。

悠真くんの手帳にあった「32分の意味がわかんない」という記述ですが、これは“柏木時計伝説”に関係しているかもしれません。

昭和初期、柏木町には「32分だけ止まる時計塔」がありました。地元の有力者が建てたもので、毎日午後3時から3時32分の間だけ、故意に針を止めていたそうです。理由は不明。戦時中に撤去されましたが、一部住民の間では「その32分は神様の時間で、人間は記憶できない」と信じられていました。

祖母が生きていた頃、よくそんな話を聞かされました。

もしこれが本当なら、悠真くんは“その時間”に巻き込まれたのかもしれません。

返信は不要です。ただ、伝えておきたかっただけです。

---

【インタビュー音声文字起こし：2025年8月13日】

対象：佐藤悠真の祖母・佐藤千鶴（86歳）

場所：柏木町・特別養護老人ホーム「さくらの里」

「悠真？ あの子、小さいころから“時間”にこだわってたのよ。時計ばっかり見てて。『ばあちゃん、今日は何分遅れてる？』なんて、よく聞いてきたわ」

「32分？ ああ……昔の話ね。うちは、柏木の旧家なの。時計塔を建てた家の末裔よ。でも、もう誰も覚えてないわ。町も変わって、若い人はそんな話、信じないでしょうしね」

「悠真は、私の日記を読んでたの。『神の時間が来る』って書いてあるページを、何度も読んでた。怖がってたみたいだけど、同時に“見てみたい”とも言ってた」

「……あの子、3時37分に消えたんでしょ？ だったら、3時05分から3時37分の間に、何かがあったのよ。誰も覚えてない、32分の間に」

彼女の声は震えていたが、目はしっかりとこちらを見据えていた。

「あなたも気をつけて。カメラで撮ろうとしても、“その時間”は映らないわ」

---

【取材メモ：2025年8月14日】

今日は悠真の自室を再調査した。警察が一度調査済みだが、許可を得て入室。

机の引き出しの奥に、小さなメモ用紙が挟まっていた。折り畳まれており、開くと、手書きの文字が。

「32＝3＋2＝5」

「5月17日＝5＋1＋7＝13」

「13→1＋3＝4」

「4×8＝32」

意味不明の数式。だが、最後の「4×8＝32」の“8”にだけ、赤い丸がされていた。

壁のカレンダーには、5月17日だけが赤ペンで丸で囲まれていた。

そして、ベッドの下から、小さなSDカードが見つかった。ラベルには「再現用」とだけ記載。

カードをプレイヤーに差し込むと、15秒ほどの映像が再生された。

画面には、悠真が自室で話し掛けている様子。

「もし誰かがこれを見てるなら……俺は“消えた”んじゃない。ただ、“記録されなかっただけ”だ」

映像はそこで途切れた。

---

【ドキュメンタリー制作メモ：2025年8月15日】

“普通”という言葉が、ますます不気味に思えてきた。

悠真は優等生で、真面目で、無難で、誰にも迷惑をかけない“普通の高校生”だった。

でも、その“普通”の裏に、彼は一体何を見ていたのだろう。

祖母の日記。32分の伝説。裏アカウント。誰も見ていない町の顔。

そして、手帳に残された謎の数式。

すべてがバラバラなピースのように見えるが、どこかでつながっている気がする。

特に気になるのは、祖母の言葉だ。

「誰も覚えてない、32分の間に」

――もしかすると、悠真は“消えた”のではなく、“その時間に入った”のかもしれない。

そして我々は、その時間の外側にいるから、彼を“記録”できない。

馬鹿げた話かもしれない。でも、23人の目撃者がいるのに、カメラに一切映らない現実を前にして、私は笑い飛ばすことができない。

明日から、柏木町の歴史を本格的に掘り下げる。

特に、あの“時計塔”について。

何かが、始まっている。

（つづく）