【ドキュメンタリー制作メモ：2025年8月3日】

取材開始から3日目。柏木町に着いて、まず驚いたのは「静けさ」だった。駅前ですら、人の話し声が聞こえない。車の音も少ない。空気そのものが、何かを隠しているように感じた。

――高橋亮（ドキュメンタリー作家）

---

2025年5月17日、午後3時。柏木高校2年生・佐藤悠真（17歳）は、いつものように自転車で帰宅途中だった。

彼の通学路は、高校から自宅まで約2.3キロ。住宅街を抜け、商店街の一角を通って、小さな川沿いの道を走る。その道は、地元住民の間で「桜並木通り」と呼ばれていた。季節外れの5月でも、なぜかその名前は変わらない。

午後2時58分。悠真は高校の正門を自転車で出た。門の監視カメラがそれを捉えていた。青い学生カバンを背負い、左肩にジャージをかけている。表情は特になし。むしろ、眠たそうな目をしていた。

午後3時00分。コンビニ「スリーエイト柏木店」の防犯カメラに、悠真と同型の自転車が映る。ただし、映像の人物はヘルメットをかぶり、顔は確認できない。店員によると、「買い物はしていなかった」とのこと。

午後3時02分。柏木商店街の肉屋「田中精肉店」の店主・田中久夫（68歳）が、悠真を目撃したと証言している。

「高校のジャージ着ててね。カバンぶら下げて、自転車でゆっくり走ってたよ。手を振ったら、こっち見てちょっと会釈してくれた。あの子、いつもそうだったからね」

しかし、商店街に設置された4台の防犯カメラのいずれにも、悠真の姿は映っていない。

午後3時05分。悠真の母親・佐藤美香（45歳）は、在宅中だった。自宅の玄関ドアに、息子の自転車の音が聞こえるのを待っていた。しかし、その音は聞こえなかった。

午後3時37分。悠真のスマートフォンの最終通信記録。この時点で、柏木町西部の基地局に接続していたが、GPS情報は取得不能。以後、通信は途絶える。

午後4時10分。佐藤家が警察に通報。「帰宅時間が過ぎても戻らない」との内容だった。

午後5時30分。柏木警察署が「所在不明者」として捜索を開始。当初は「ちょっと寄り道しただけ」の可能性が高いと判断されていた。

だが、翌日になっても悠真は帰らなかった。そして、3日後には警察が本格的な捜査を開始した。

---

【インタビュー音声文字起こし：2025年6月1日】

対象：柏木高校2年B組・生徒A（匿名希望）

場所：柏木高校・空き教室

「悠真くん？ うん、クラスでは結構目立ってたよ。頭いいし、先生にも好かれてたし。でも、なんか……距離感がちょっとあった。話しかければ普通に答えてくれるんだけど、自分から誰かに話しかけたり、放課後に遊んだりって、あんまりなかったかな」

「失踪当日？ 午後は体育だったよ。悠真くんは軽く汗かいてて、体育館のロッカーで着替えしてた。俺、隣のロッカーだったから、よく覚えてる。『また今日も早く帰る？』って聞いたら、『うん、家でやることあるから』って言ってた」

「……でも、不思議なのは、あの後、誰も彼を見かけてないってこと。俺は校門で見送ったし、他にも3人くらいが『見かけた』って言ってるのに、カメラに全然写ってないんだよ。おかしくない？」

---

【柏木町警察署・捜査資料抜粋】

目撃証言件数：23件

（※うち17件が「午後3時00分〜3時10分の間」）

目撃場所の分布：

・高校正門周辺：5件

・商店街：8件

・桜並木通り：6件

・その他（自宅付近など）：4件

※全証言者に対し、本人確認および証言内容の整合性を確認済み。虚偽申告の疑いなし。

防犯カメラ検証結果：

・高校正門：本人映像あり

・スリーエイト柏木店：類似人物（未確認）

・商店街・桜並木通り・自宅周辺：該当人物の映像なし

※商店街には合計12台の防犯カメラが設置されているが、いずれも悠真と特定できる映像は存在しない。

---

【取材メモ：2025年8月4日】

本日、商店街を歩いてみた。スリーエイト柏木店の店員に話を聞いた。若い女性だった。

「あの日？ うーん……自転車の高校生、何人か見かけますよ。でも、店に入ってこなかったら、顔までは覚えてないですね」

「防犯カメラの映像ですか？ 警察が見に来て、コピーも取っていったみたいです。でも……最近、本部のシステムでデータが消えちゃったって連絡が来たんですよ。『誤って上書きされた』とか？ 正直、よくわかんないんですけど」

「……でも、変ですよね。一人の高校生が、こんな小さな町で、20人以上に見られて、カメラに全然写らないなんて」

彼女は、そう言って視線を下に落とした。

---

【SNS投稿・削除済み（2025年5月18日）】

ユーザーID：@kashiwagi_anon

【拡散希望】

柏木高校の佐藤悠真くんが昨日の午後3時すぎに失踪。目撃情報多数あるのに、防犯カメラに映ってない。不気味すぎる。

俺もその時間帯、商店街の入口で見たよ。青いカバン、左肩にジャージ。絶対間違いない。

でも警察は『証拠がない』って。

誰か、情報ある人いたら教えて。#柏木町失踪 #佐藤悠真

※この投稿は翌日に削除され、アカウントも非公開となっている。

---

【取材メモ：2025年8月5日】

今日は悠真の家を訪ねた。母親の美香さんは、玄関先で10分ほど話してくれた。表情は疲れていたが、丁寧に答えてくれた。

「警察が来て、カメラのデータとか、スマホの記録とか、全部調べました。でも……結局、何もわからなかったんです」

「息子は普通の子でした。部活もやってないし、喧嘩もしたことない。SNSも、親の前で見せてくれるくらいで、隠し事なんて……あるはずないと思ってた」

「でも、事件のあと、友達の親御さんから『裏アカウント持ってたかも』って聞いて。信じられなくて……」

彼女はそこで言葉を切り、目を伏せた。

「……あの日、3時5分に帰ってくるはずだったんです。玄関の鍵の音を、ずっと待ってました」

---

【インタビュー音声文字起こし：2025年7月12日】

対象：柏木警察署・捜査官・中村健一（42歳）

場所：柏木警察署・会議室

「我々としても、初めてのケースでした。目撃者がこれだけ多いのに、映像的証拠がゼロというのは。通常、何かしらカメラに引っかかるもんです」

「携帯の基地局ログから推定した移動経路とも、目撃場所と矛盾があります。例えば、午後3時02分に商店街にいたと証言されているのに、携帯はその時点で町外の基地局に接続していた記録がある。物理的に不可能です」

「……もちろん、証言者が嘘をついている可能性もあります。でも、全員が揃って嘘をつく理由が見当たらない。しかも、証言内容はそれぞれ微妙に違う。共謀しているとは思えない」

「結局、我々は『32分の空白』に直面しただけでした」

---

【ドキュメンタリー制作メモ：2025年8月6日】

今日、桜並木通りを歩いてみた。午後3時ちょうど。日差しは強く、空気は少し湿っている。自転車で通る高校生が2、3人いた。誰もが無言で、ただ前に進んでいく。

ふと、自分が悠真だったらどう感じるか、と考えた。この通りを午後3時に走って、何を感じるだろう。何を考えるだろう。

そして――どこで、何が起きたのだろう。

商店街のカメラが写さなかったのはなぜか。携帯の電波が矛盾するのはなぜか。23人の目撃証言が、なぜ「記録」されないのか。

柏木町は静かすぎる。静かすぎて、何かが隠されているように思える。

取材を始めてわずか4日だが、すでに違和感がまとわりついている。まるで、この町が私を拒んでいるようだ。

だが、私は続ける。なぜなら――

悠真は、確かに「見られた」のだから。

---

【付記：2025年8月7日】

本日、柏木高校に許可を得て、5月17日の監視カメラ映像を再確認した。午後2時58分、悠真が正門を出る映像。自転車の色は黒。カバンは青。ジャージは左肩。

そして、彼の後ろにいた別の生徒が、カメラに向かって小さく手を振っている。悠真は振り返らなかった。

その映像を見終えたとき、不意に背筋が冷たくなった。

なぜなら――

その「別の生徒」の制服の色が、柏木高校のものではなかったからだ。

（つづく）