──ファイルには、いくつかの日付に赤線が引かれていた。

---

3月5日（木）

　今日は残業がなくて助かった。

　職場を出たあと、駅前の喫茶店で結衣と待ち合わせ。

　いつものナポリタンと、いつものブレンド。

　結衣はクリームソーダを頼んで、「子供っぽいかな」と笑っていた。

　そんなことはない、と言ったら、少しだけ照れてむくれたふりをした。

　他愛もない一日だったと思う。

　結衣が会社の愚痴をこぼすのを聞きながら、

「それなら転職したらいい」と言ったら、

「要一くんが養ってくれるなら、そうする」と返された。

　冗談半分のようで、少しだけ本気のようでもあった。

　俺も「じゃあ頑張らないとな」と返したが、声が少しだけ裏返っていた気がする。

　帰ってきてから、結衣からの留守電。

「今日はありがと。また週末ね」と一言だけ。

　再生している間、胸があたたかくなった。

　この日常が、ずっと続けばいいと思う。

---

3月21日（土）

　最近、少し気になり始めている事がある。

　部屋の机の上のボールペンの向きが、

　家を出るときと帰ってきたときで、違っているような気がする。

　本棚の本が、一冊だけ数ミリ飛び出している。

　靴箱の靴の向きが、左右逆になっている。

　最初は、単なる自分の勘違いだと思った。

　仕事で疲れているせいだ、と。

　だけど、こういう「ズレ」が、ここ数週間で増えている気がする。

　結衣にそんな話をしたら、

「意外と神経質なんだね。」と笑われた。

　その笑い声を聞いて、少しだけ安心した。

　この違和感はきっと、口に出してしまえば消えるものなのかもしれない。

---

4月18日（土）

　おかしい。

　最近、職場で人の顔を見ると、妙な感覚に襲われる。

　最初にそう思ったのは、課長と話していたときだ。

　書類の説明をしているとき、ふと課長の顔を見た瞬間、誰か別の人と重なって見えた。

　いや、「重なった」というより、区別がつかなくなったと言うべきかもしれない。

　課長も、隣の席の佐藤も、昼休みに話した総務の女の子も──

　瞬間的に、同じ「型」で作られた顔に見えた。

　すぐに元に戻る。

　その瞬間は一秒もない。

　だからこそ、余計に不気味だ。

　一応、医者にも行った。

　脳に何かあると困るので。

　簡単な検査と問診をして、

「疲労とストレスでしょう。」と言われた。

　よく眠りなさい、と睡眠薬を出された。

　結衣に話すと、心配そうに眉を寄せていたが、最後には「寝不足なんじゃない？」と笑っていた。

　結衣の顔だけは、何もおかしくはない。

　それが救いだと思った。

---

5月27日（水）

人物の顔の識別が困難。

特に、複数人が同一空間にいる状況で顕著。

一人一人を見ても、「同じ顔」に見えてしまう。

　今朝、通勤電車内で試した。

　向かいの席に座っている男女五名。

　年齢･性別･髪型は明らかに違う。

　にもかかわらず、数秒見つめていると、

　輪郭、目の位置、口元、表情。

　次第に、「共通の形」に揃っていく。

　その顔は、知っている誰かではない。

作り物のように滑らかで、特徴のない、「完全に平均化された顔」。

　その瞬間、胸の奥で、何かが「安心」した。

　不快感よりも、「正しい形を見つけた」という感覚。

　結衣の顔は、まだ「違って」見える。

　彼女の輪郭は揃わない。

　目も、口も、「彼ら」とは違う。

　だから、結衣のそばにいるときだけは、頭が静かになる。

　それ以外の場所では、世界のほうが“間違っている”ように感じ始めている。

　医者は「幻覚ではないか」と言う。

　だがこれは、幻覚ではなく「補正」のような気がする。

　バラバラなものを、ひとつの形に揃える。

　その方が、きっと“正しい”。

　最近、耳の奥で、波のような音をよく聞く。

　言葉ではない。

　だが、意味だけは分かる気がする。

──個を捨てよ。

──完全であれ。

そう言われている気がする。

　

---

7月3日（金）

【対象】

　街路･電車内･職場･テレビ映像

　あの顔の認識頻度が増加。

　人間の顔は、一定時間注視すると全てあの顔に収束する。

仮に、あの平均化された顔を、

ここでは「彼ら」と呼ぶことにする。

「彼ら」は実在しているわけではない。

実際に、「彼ら」に触れることはできない。

しかし、

人間たちの顔の「下にある型」として、

確かに存在している。

　表情の揺らぎ、個性のばらつき、そういったものをすべて剥ぎ取ったあとに残る、

　

　ある種の核のようなもの。

それが、「彼ら」だ。

　──「彼ら」は常に、我々を認識している。

【本日の出来事】

･職場で、同僚に用件を伝えようとしたが、

　途中で「彼ら」の顔に切り替わり、何を話していたか忘れた。

･昼休み、結衣と会う。

　結衣だけは、変わらず「結衣」のままだ。

　結衣は少し痩せたように見える。

「最近、眠れてる？」と逆に心配された。

･帰宅後、鏡を見る。

　数秒間、自分の顔も「彼ら」に近づきかけたが、

　最後のところで何かが引っかかったように戻った。

　私はまだ、“ズレ”を抱いている。

私は、少しずつ「彼ら」と同じになっていくのだろうか。

最近は、それを怖いとは思わなくなってきた。

　

---

　

8月十19日（水）

･「彼ら」の声が、より明瞭になってきた。

　耳からではなく、頭の内側から聞こえる。

　具体的な単語ではないが、意味が直接届く。

･通行人、同僚、電車内の乗客。

　誰を見ても、もう「彼ら」としか認識できない時間のほうが長い。

　個々の名前や思い出はたしかにあるのに、

　顔だけが“同じ面”に貼り替えられていく。

　結衣だけが、どうしても「彼ら」にならない。

　笑うときの口元。

　少し怒ったときに上がる眉。

　缶コーヒーを飲んだときの、わずかな顔のしかめ方。

　その全部が、バラバラで、不揃いで、

　それが愛おしい。

　──齟齬がある。

　──それはノイズだ。

　──個を捨てよ。

　この個体は、選ばれたのだと思う。

　「彼ら」は、“器”を必要としている。

　きっと、誰でも良かったのだろう。

　きっと、この個体には「素質」があったのだ。

　ほんのわずかなズレや歪みを、気にしてしまうような性質。

　それを、「彼ら」はずっと見ていたのだ。

　ここまで来て、ようやく分かった。

　人間とは、本来、みな同じ“型”なのだ。

　違って見えるのは、我々が身勝手に生み出した「混沌」によるものだ。

「彼ら」は、それを恐れているだけだ。

---

9月2日（水）　※事件当日

【午前】

　昨夜はほとんど眠れなかった。

　「彼ら」の声が静かに続いていたからだ。

　──個を捨てよ。

　──完全であれ。

　鏡を見た。

　そこにいたのは、「彼ら」と同じ顔をした「誰か」だった。

　目の形も、口元も、滑らかに均されている。

　それでも、まだ完全ではない。

　胸の奥で、何かが抵抗している。

　それが何かは、分かっている。

　彼女の存在だ。

【午後】

　彼女と会った。

　いつもの喫茶店で待ち合わせをして、

　いつもの席に座った。

　クリームソーダを前にして、彼女は笑っていた。

　その顔は、どうしても「彼ら」にならない。

　不揃いな眉。

　少し寝不足の目。

　笑うとき、ほんの少しだけ曲がる口元。

　全て、ズレている。

　彼女に苛立ちを覚えた。

　「彼ら」の、ずっと同じ声が聞こえる。

　──個を捨てよ。

　──お前は器だ。

　彼女を愛している限り、

　この個体は、「彼ら」にはなれないのだろう。

　彼女は、この個体にとって唯一の「個」である。

　彼女だけが、最後まで人間の顔をしている。

　彼女を、修正しなくてはならない。

────

　彼女を、この個体の手によって修正する。

　その後、この個体は「彼ら」と完全に同一化し、秩序の器になるだろう。

　この個体は、直ちに行動に移した。

　

──以下の文だけ、乱れた字でなぐり書きしてある。

　

『我々は、「彼ら」の為の器に過ぎない。

　──これで自分も、「彼ら」と一つになれる。』

（この下には、インクの滲みと、茶色く変色した飛沫の跡がいくつも散っていた。）