翌日。

　七草は、約束した時刻より少し早く喫茶店に着いた。

　ガラス越しに見える店内は、古びてはいるが清潔で、どこか昭和の面影を残している。

　七草がドアを押し開けると、チリン、と鈴が鳴る。

　昼過ぎの店内は空いており、窓際の席には──昨日のおばさんが座っていた。　

　おばさんは、ぱっと花が開いたように笑った。

「来たわねぇ、記者さん。」

「昨日は、ありがとうございました。」

　七草は軽く会釈して、向かいの席に座った。

　おばさん──佐久間と名乗った女性は、すでに飲みかけの紅茶を手にしている。

　湯気はもう出ていないのに、まるでさっき淹れたてかのように香りが濃い。

「それで⋯⋯事件のこと、もう少し教えていただけますか？」

「もちろんよぉ。それでね、昨日の続きなんだけど──」

　佐久間は身を乗り出すようにして話し始めた。

　しかし、七草はすぐに違和感を覚えた。

　語られる内容は、昨日より“詳細っぽい”ものの、どれも曖昧。

　いつ誰が何をしたのか、肝心なところになると途端にぼやける。

「都築さんの娘さんね⋯⋯。名前は⋯⋯えぇと⋯⋯ほら⋯⋯あれよ、なんだったかしら。喉まで出てるんだけどねぇ。」

　笑いながら言うが、思い出す様子はない。

「織田君って子はね、ほんとに優しい子だったらしいのよ。誰にでも笑顔で⋯⋯。でもある日突然、“みんな同じ顔に見える”って言ってねぇ⋯⋯。その頃から、都会の噂がどうとか⋯⋯なんだっけ⋯⋯。」

　そこまで言って、佐久間はハッとしたように笑顔を戻す。

「ごめんなさい、ほら、年を取るとねぇ、昔のことはうろ覚えで。」

（⋯⋯何も進展がない。）

　七草は静かにノートを閉じた。

「いろいろありがとうございます。助かりました。」

「いいのよぉ。私は話せることは大体話したし。あなた、真面目でいい子ねぇ。きっと分かるわ、この事件の“本当のところ”⋯⋯。」

　その言い方が、なぜか耳に引っかかった。

「⋯⋯では、失礼します。」

　七草は、会計を済ませ、喫茶店を後にした。

　扉が閉まる瞬間、背後から佐久間の声が追いかけてきた。

「立花さん⋯⋯またお話しましょうねぇ。」

　七草は振り返らなかった。

　外に出ると、昼下がりの光がどこか鈍い色をしている。

　（⋯⋯結局、新しい情報は無かったな。）

　冬の空気は透き通っているはずなのに、喫茶店の周囲だけ、じっとりと湿っているような気がした。

（⋯⋯図書館に行こう。）

　七草は自分に言い聞かせ、歩き出した。

　

　──しばらく歩くと、図書館に着いた。

　町の図書館は小さな建物で、古びた看板が風に揺れている。

　入り口の自動ドアは反応が鈍く、七草は軽く押して通り抜けた。

（新聞の縮刷版……当時の地元紙なら、何か残っているかもしれない。）

　受付の職員に挨拶をし、資料コーナーへ向かう。

　紙の匂いが積み重なった空間。

　古い雑誌、黄ばんだ新聞、手作業で綴じられた地域資料。

　この町の時間が、棚に静かに眠っている。

　七草は椅子に座り、一冊目の縮刷版を開いた。

（……何か、手がかりが見つかりますように。）

　その願いは、半ば祈りに近かった。

　昨日からずっと胸に残っている“ざらりとした違和感”が、ページをめくる指先にまとわりつく。

　外では風が吹いているはずなのに、この館内だけは妙に静かだった。

　──ホテルへ戻る道は、昨日よりもずっと寒かった。

　街灯の光が薄く、夜の町は音がほとんどしない。

（⋯今日も疲れたな。）

　結論から言うと、昼に喫茶店で佐久間に聞いた話以上の事は、何も得られなかった。

　やがてホテルの部屋へ戻り、七草はベッドに腰を下ろす。

　今日も、最初の夜と同じように、部屋のわずかなズレが気になった。

　机の上のメモ帳が、昨日より数ミリ横に動いている気がした。

（気のせい⋯⋯だよね？）

　自分で直したのかもしれない。

　ただ、増え続ける“気のせい”が、胸の奥でじわじわと膨らんでいく。

　シャワーを浴び、髪を乾かし、ベッドへ横たわる。

（落ち着かない⋯⋯。）

　でも、眠らなければ。

　また明日も、動かなければ。

「⋯⋯大丈夫、大丈夫。」

　七草は、昨夜より少し強く、自分に言い聞かせた。

　真っ暗な静寂の中、不規則な時計の音だけが「カチ、⋯⋯カチ」と鳴り響いていた。