朝の空気は透き通っていたが、昨日とはどこか冷たさの質が違っていた。

　七草は小さく首をすくめながら、地図アプリを頼りに町を歩く。

　昭和の香りを残した商店街。

　シャッターの閉まった店舗がいくつも並び、アスファルトには薄いひびが走っている。

　開いているのは、小さな雑貨屋やクリーニング店、地元の人しか利用しなさそうな喫茶店。

　どの家も似たような形で、どの道も似たように静かだ。

　歩いているうちに、この町全体が“止まっている”ような感覚が湧いてきた。

（⋯⋯今日こそ、誰か話してくれるといいんだけど。）

　七草は昨日に引き続き、聞き込みを始めた。

　だが──

「さあねぇ、そんな事件あったかしら。」

「忘れたよ、昔の話だろう。」

「うちは関係ないから。」

　声を掛けても、返ってくるのは曖昧な笑顔か、露骨に迷惑そうな表情ばかり。

　警戒している、というより“触れたくない”と町全体が訴えているようだった。

（⋯⋯変だな。知らないようで、知ってる反応。）

　

　昼過ぎ。

　役場近くのベンチで一息ついていたとき──

「あなた、記者さんなんでしょ？」

　左から声がした。

　振り向くと、中年の女性が立っていた。

　丸い目が印象的で、口元に貼りついたような笑み。

　妙に小綺麗な格好をしているが、どこか“造り物めいた整い方”をしている。

「みぃーんな噂してるわよ。若いお姉さんが昔の事件

を調べ回ってるって。小さい町だからねぇ。」

　七草は驚きつつも、立ち上がって会釈した。

「あ、えっと⋯⋯立花です。少しお話、聞いても？」

「もちろんよぉ。こう見えて、昔からこの町にいるの。何でも知ってるんだから。」

　おばさんは妙に近い距離まで歩み寄る。

　その笑顔は優しいが、まぶたが動かない“張り付いた笑み”だった。

「あなたが探してる事件って、あの、ほら⋯⋯、恋人同士の。」

　七草の心臓がひとつ跳ねた。

「ご存じなんですか？」

「そりゃあねぇ。“あの事件のこと”は、この町じゃ有名よ。みんな忘れたふりしてるだけ。」

　そう言って、おばさんはひそひそ声に変える。

　

「被害にあったのは、都築さんとこの娘さんよ。」

　

（⋯⋯名前が出た！）

　七草の指先に汗が滲む。

　ネットのまとめ記事には載っていなかった、初めて耳にする名前だ。

「でもねぇ⋯⋯加害者の織田って子は、悪い子じゃなかったらしいのよ。本当に真面目で、優しくて。

ただ⋯⋯だんだん、おかしくなっていってねぇ。」

「おかしく⋯⋯？」

「うふふ。なんていうかね⋯⋯“誰を見ても同じ顔に見える”って言い出したらしいのよ。」

　七草はぞくりと背筋を震わせた。

「これ以上の事はここじゃ言えないわぁ。あの事件の話は、外で聞かれると面倒な人達がいるの。」

「面倒⋯⋯」

「そう。だからね──」

　おばさんは、笑顔のまま七草の手首を軽く掴んだ。

　少し冷たい指。

「また明日、駅前の喫茶店で会いましょう？あなたになら⋯⋯もっと教えてあげてもいいわよ。」

　そう言い残し、ひらひらと手を振りながらおばさんは去っていった。

　七草はその場に立ち尽くした。

「⋯⋯あ。名前、聞き忘れた⋯⋯。」

　冷たい風が頬を打つ。

　だが、七草の胸の奥だけが妙に熱かった。

（顔が同じに見える⋯⋯。）

　電車の中で見た夢の気配を、ふと思い出す。

（⋯⋯やっぱり、この事件、絶対に何かある。）

　夕陽が照らす街の空が、どこか冷たく見えた。