昼下がりの各駅停車。

　七草は、がらんとした車内のロングシートに腰を下ろし、膝の上でスマホを開いた。

（⋯⋯ここまで調べれば、何か別の資料でも出てくるかと思ったのだけど。）

　検索しても、検索しても、やはり事件の情報は現れない。

　まとめ記事以外には、まるで存在しないかのように、痕跡すらなかった。

　指先でスクロールするほど、心の奥のざらつきが強くなる。

（おかしい⋯⋯こんなに“跡”がないなんて。）

　画面を暗転させ、七草はひとつ息を吐いた。

　窓の外は色を失ったような冬空で、流れる景色が単調に続く。

　──ふと、瞼が重くなる。

（⋯⋯少しだけ⋯⋯）

　七草はスマホを鞄にしまい、揺れる電車に身を預けるように目を閉じた。

──────

　次の瞬間、夢に落ちていた。

　

「これは夢だ。」と気づく前に、すでに夢の中にいた。

　視界は真白に霞み、

　

　上下も、地面も、遠近も分からない。

　

　そこに、私はただ立っていた。

　遠くで、"何か"が囁く。

──⋯⋯⋯⋯。

　声ではない。

　

　言葉でもない。

　ただ、“意味だけ”が脳の奥へ直接流し込まれるような感覚。

　私は、声を出そうとしたが、喉がぴくりとも動かない。

──⋯⋯⋯⋯ょ。

（⋯⋯誰？）

　口が動かない。意識だけが問う。

──⋯⋯。

　その言葉だけは、はっきり聞こえた。

（⋯⋯私は⋯⋯？）

　囁きは、私の背骨を這い上がるように、ぞわりと響いた。

　

　その瞬間、耳元で、形のない“何か”が笑った気がした。

　私は息を吸おうとした。

　

　だが空気が入らない。胸が苦しい。

　視界が黒く波打ち──

──────

「⋯⋯っ！」

　七草は、電車の揺れに弾かれるように目を覚ました。

　辺りを見渡す。

　車内は静かだった。

　夕方の薄い光が窓から淡く差し込み、シートの布地を優しく照らしている。

　息が乱れている。

　心臓が早鐘のように鳴っている。

（⋯⋯夢、だよね？）

　しかし、夢の内容は霧のように消えていた。

　覚えているのは──

　喉の奥に、刺さるように引っかかっているひとつの言葉だけ。

「⋯⋯器⋯⋯？」

　なぜその単語だけ残っているのか、七草には分からなかった。

　だが、胸の奥ではっきりと分かっていることがあった。

“何かに見られた”という感覚だけが、鮮明に残っている。

　電車のアナウンスが、どこか機械的に、やけに遠く聞こえた。