朝の光は、まるで最新型のディスプレイ越しに加工された色のように、どこか現実味が薄い。

　鮮やかさを少しだけ引き算された光が、灰と青の境界を溶かすような淡い白となって、空を一面に覆っていた。

　湊が手を伸ばし、カーテンを引く。

　視界に広がるのは、いつも通りの《色の少ない世界》。

　基本的な人々の生活インフラすべては、統合型観測Al〈オラクル〉が最適化し、AIが行う全ての行動を一元管理している。

　だが湊にとってそれは、不満でも疑問でもない。整いすぎた現実、規定値に収まる日常。疑う理由なんて、どこにもなかった。

　集合住宅の外廊下に設置されたAIスピーカーが朝の稼働を開始する。

〈本日も光量は平常値。外出推奨です〉

　この声は、誰が録音したわけでもない。

　古いデータを型どった自動生成。

　それでも、聞き慣れすぎて逆に〈日常の匂い〉になっていた。

　母親の声よりも聞いてきたかもしれない音が、今日も日常を開始する。

　制服の襟を指先で整える。

　鏡に映る右側の寝癖が跳ねているのに気づいたが、湊は小さく息を吐いて視線をそらした。

（これくらいなら、誰も気づかない）

　そう思える程度の、ちっぽけな乱れ。

　◆

　リビング。

　自動再生されるニュース映像が、空気に薄い情報の光を撒き散らす。

『魔法産業の縮小による影響が続く……

　新世代魔法工学の開発は難航……』

　同じニュースを、何度聞いただろう。

　母親はテーブルに味噌汁を置き、画面に一瞬だけ目を移して笑う。

「魔法研究、また止まってるみたいねぇ。

　おばあちゃんの時代は、本当に便利だったのにって言ってたわ」

　テーブルの上の食パンをかじりながら、湊はふと考える。

「魔法って、どう便利だったんだろうな。想像つきそうで、つかないわ」

「便利な時代を知っちゃうとね。なくなったときに不便さを実感するんだろうね〜」

　母は冗談めかした調子だが、ニュースは柔らかい声で現実を叩きつける。

　魔法が消えてから百年。

　それでも、人類はその喪失を埋め切れてはいない。

　食パンの最後の一口を頬張りながら、湊はスマホに流れる推薦動画を指先で飛ばした。

「行ってきます」

「はーい。今日は風が強いらしいから、髪ちゃんと押さえていかないとせっかくの寝癖が崩れちゃうわよ〜」

「うるさい」

　軽く笑って、玄関のAIロックが音もなく解除される。

　◆

　通学路。

　人工芝の遊歩道は足裏に妙な反発と柔らかさを返し、街路樹の葉は、自然とAI管理された水分量で均一に揺れる。

　頭上を走るモニターレール。

　電光掲示板型の宣伝パネルが静かに移動し、学生の視界を飽きさせない。

〈灰光の夜100年記念展示　本日開場〉

〈体験型魔法文明史アーカイブ公開〉

（また灰光の夜のやつか）

　この時期は、どの学校でも、どの番組でも、魔法文明史の話題で持ちきりだ。

　それを学ぶことが “未来への敬意” だと言われるから。

　湊はその価値を疑わない。誇りもしない。ただ、それが普通だと思っているだけ。

　そのとき。

　背中に突然の衝撃。

「朝から元気か湊！ モーニングのテンション低すぎだろ！」

　テンション高めに抱きついてきたのは亮（りょう）。

　同級生で、湊とは小さい頃からの腐れ縁のような関係だ。

　亮は、いつ見ても髪があちこち跳ねまくっているのに、

“それが正解”と言わんばかりに爽やかな笑顔を振りまく。人懐っこくて、声が大きくて、少しでも落ち込んでいる人を見ると放っておけない性格。

　たまに空回りするけど、憎めない。

　多分、亮の周りはいつも賑やかだ。

「テンションとかいう問題じゃない。朝はまだ起きてない」

「だろーな！

　俺は眠くても元気出す派！

　……ってAI診断に言われた！」

「……それ元気じゃなくて機械に調子見られてるだけじゃね？」

「うるせーなー！ オレはポジティブAI派なんだよ！」

　バカみたいな会話。でも、その軽さが朝の空気にちょうどよかった。

　◆

　校舎の自動ドアが読み取り、

　天井の案内AI音声が、同じ調子で今日という日を処理する。

〈1時間目　魔法文明史。

　担当教員は入室準備中。

　投影資料をご確認ください〉

　教室前面の巨大スクリーンが、授業用の画面に切り替わり、淡い光を投げる。

　『魔法文明と灰光の夜

　—歴史を刻む転換点—』

　（はい、今日も安定の魔法史）

　内心のつぶやきだけは自由だ。

　そのとき、澄み切った水のような声が隣から落ちてくる。

　「おはよう、湊くん」

　栞だ。幼い頃から、なんとなく一緒にいた唯一の異性友達なのかな？世間では、幼馴染とも言うかもしれない。

　長い黒髪が揺れ、清潔感のある美しさ。

　誰とでも丁寧に会話するけれど、その柔らかい視線はいつも“ちゃんと相手を見る”。

　優等生過ぎない優等生。真面目なのに堅苦しくなく、でもブレない芯がある。

　栞はノート端末を抱えながら席に腰を下ろす。

　「昨日の資料、追加でアップロードされてたよ。魔法文明の現象記録とかもあって」

　「現象記録？なんか難しそうだな……」

　「難しいから、ワクワクするんだよ？」

　小さな笑みが、スクリーンの光よりも温かい。

　湊はそんな栞の真っ直ぐさが好きだった。

　いや、好きというより——

　落ち着く。安心する。

　幼馴染という言葉が、奇跡のように思える距離感。

　教員が入室し、手を叩く。

　「はい集中ー。大事な単元に入るぞ。ようやく、現象記録の詳細に進めるからなー」

　スクリーンには魔術光の粒子映像が映し出され、一瞬だけ教室の空気が虹色に揺れる。

　人々が、当たり前に魔法を使いこなしていた時代。それは、誰も直接は知らない夢物語。

　湊はペンを走らせる。歴史を知るという行為に、素直な興味が少し湧いていた。

　◆

　昼休み。教室の窓を通る風が、購買で買ったパンの袋を揺らす。

　湊はノート端末を指でスクロールしつつ、パンをちぎって口に入れた。

　空は、やっぱり淡い白。

　「湊くん、ここいい？」

　栞がトレーを手に席へ。

　亮は向かいでエナドリを片手に、いつも通り謎にハイテンション。

　しかし、栞が来た途端少し静かになった。

　「お、おい！午後、魔法史の小テストあるって噂だぞ！」

　「嘘だろ」

　「AI占いが言ってたから、たぶん本当！」

　亮は大げさに言いながらも、たいていそういう情報は当たる。

　そこだけは妙に信頼できるから困る。

　栞はクスッと笑い、

　湊も苦笑い交じりのため息を返す。

　何も起きない。

　でも、それが逆に愛おしい。

　特別なんてない日常。

　それでも続いていく日々。

　——けれど、世界は知っていた。

　この少年の中で眠る「何か」が、やがて歴史を呼び覚まし、常識という名のフィルムを静かに書き換えていくことを。

　ほんの少し先で、物語はすでに動き始めている。湊がまだ気づかぬままに。