物の怪理（もののけり）

　几帳の内側は、静まり返っていた。

　昼の光は差し込んでいるはずなのに、部屋全体が薄暗く、特に御簾の向こうはひどい。

　行直は、膝の上に手を置き、わざとらしく咳払いをひとつした。

「……昨夜は、失礼いたしました」

　声を、少しだけ朗らかに整える。

「急に押しかけたかと思えば、ろくに挨拶もせず、すぐに立ち去るなど。

　まこと、無粋の極み」

　御簾の向こうから、間を置いて声が返る。

「……いえ」

　若い女の声だった。

　昨夜と同じ、澄んだ声。

「こちらこそ、突然のことで……」

　行直は、胸の奥がざわつくのを感じながら、続けた。

「夜の帳が深く、

　あなた様のお顔を拝見できなかったのが、心残りでしてな」

　軽口のつもりだった。

　――そう、つもりだった。

　だが、言葉が口を離れた瞬間、喉がひくりと鳴る。

「……また、通わせていただければと」

　その一言で、部屋の空気が微かに揺れた。

　返答は、すぐには来なかった。

　代わりに、控えていた女官――弓江が、静かに口を開く。

「……姫は、体調が優れませぬ」

　声音は穏やかだが、どこか硬い。

「ですので、以前のように、頻繁には……」

「無理は申さぬ」

　行直は、即座に応じた。

「だが、顔を出すことくらいは、お許しいただけるだろう？」

　御簾の向こうで、衣擦れの音がした。

「……行直様」

　氏子の声が、弓江の言葉を押しのけるように響く。

「ご無沙汰しておりましたのに……

　そのように仰っていただけるのは、嬉しゅうございます」

　行直は、笑みを浮かべたまま、目を伏せた。

「久しく伺えなかったこと、悔いております」

　それは、半分は本心だった。

「今後は、折を見て――」

　その先を言いかけ、言葉を切る。

「……許されるなら」

　また、沈黙。

　兼雅は、黙って二人のやり取りを聞いていた。

　そして、ひとつの違和感に気づく。

（声が、疲れていない）

（……病の者の声ではない）

　だが、その一方で。

（返答の間が、長い）

（まるで、誰かが言葉を選んでいるようだ）

　弓江が、再び口を開いた。

「……今は、ご配慮を」

「心得ている」

　行直は、深く頭を下げた。

「此度は、これにて失礼する」

　立ち上がりながら、付け足すように言う。

「――また、文を」

　御簾の向こうで、かすかに息を呑む気配がした。

「……はい」

　その声は、どこか安堵を含んでいた。

　部屋を出た後、廊下を歩きながら、行直は小さく呟く。

「……俺は、卑怯だな」

　兼雅は、答えなかった。

　だが、胸中では、はっきりと思っていた。

（この屋敷では、

　真実ほど、口にしてはならぬものはない）

　昼でさえ、これだ。

　夜になれば――。

　玄道の顔が、脳裏をよぎる。

（……まだ、呼ぶには早いか）

（いや）

　兼雅は、歩みを止めずに考えた。

（もう、遅いのかもしれぬ）