揺らぎの季節に

　入学式から一週間が経った。

　

　四月の朝。風はまだ冷たいのに、光だけはしっかり春で。

　私はいつものように、校門へ向かう前に麦わら帽子を被った。

　今日も、外に出るときは必ず。

　これがあると、呼吸がしやすい。

　気持ちが落ち着く。

　変な話だけど、帽子の縁に守られる気がするのだ。

　ただ、それを説明しようと思ったことは一度もない。

　説明した瞬間、壊れる気がするから。

＊

「おはよー！はねみん！」

　大学の正門。

　聞き慣れてきた声が近づいてくる。

　振り返る前にわかる。

　もう、わかるようになってしまった。

「……おはようございます。箱宮さん」

「出た、箱宮さん呼び。超よそよそしい〜！」

「よそよそしくないです」

「いや、めっちゃよそよそしい」

　今日も軽快だ。

　この一週間、毎日こんな調子だ。

　昨日も、講義終わりに自然と一緒に帰った。

　その前の日も、そのまた前の日も。

　気づけば毎日、みよりと一緒だった。

　そんなつもりは、なかったのに。

　なんでなんだろう。

　考えてもわからなかった。

　でも――嫌じゃない。

　むしろ、むしろ……

「ということでさ！そろそろさ！」

「……そろそろ？」

「私のことも、あだ名で呼んでくれない？」

「……っ」

　唐突に、核心を突いてくる。

「いや、あの……その……」

「箱宮さん呼びって堅いのよ。ビジネスか！」

「そ、そういうつもりじゃ……」

「じゃあみよりで！」

「えっと……」　

「あっ。語尾に“さん”禁止ね？」

「えぇ！？無茶苦茶では……」

「なにそれ！？差別じゃん！」

「差別、ではないです……」

「あるよ！さん付け差別！」

「そんなの無いです……！」

　みよりは笑って肩を揺らしている。

　この一週間でわかったことがある。

　彼女は真面目で優しいのに、時々とんでもなく雑だ。

　でも、それがなぜか安心する。

　妙に落ち着く。

「いいじゃん、呼んでみてよ〜。ほら」

　にぃっと笑いながら、目を見てくる。

　逃げ場がない。

「…………み、みより、さん」

「ほら！さんついてるじゃん！」

「あっ」

　反射だった。

　身体が勝手に礼儀正しくなる。

「さん禁止って言ったよね？私、言ったよね？」

「え……い、いや、その、口癖なので……」

「ダメ。はねみんから禁止令出ました」

「出してない！」

「出た出た！」

　完全に遊ばれている。

　

「じゃあ、いくよ？」

　なぜか息を飲んだ。

「み、よ、り……」

　それは、ほんの少しだけ勇気がいる音だった。

「……ん」

　最後の一音が出ない。

　喉がひっかかる。

　口が拒否する。

　“呼んでいいのかな”って、変なためらいが出てくる。

　意味はない。

　でもある。

　すると、

　みよりは、少しだけ表情を柔らかくした。

　今までより優しい目で。

「ゆっくりでいいよ」

　その声が、心に染みた。

　涙が出るほどではないけど、

　胸の奥がじんわり温かくなるような、そんな。

　

「急がないし、嫌ならいい。無理してほしくないし」

「……嫌では、ないです」

「じゃあ、そのうちで！」

　明るく笑ってくれる。

　その笑顔に救われることがあるなんて、知らなかった。

＊

　その日の昼。

　食堂のテラス席で、みよりと並んでお弁当を食べていた。

　風が帽子のつばを揺らして、少し眩しい。

「でさー」

　みよりが箸を止めて言う。

「やっぱさー、その帽子って絶対意識してるよね？」

「っ……な、何をですか」

「んー、すわすわ？」

　心臓が止まりそうになる。

「……っ、違います」

「嘘っぽい！」

「違います！」

「あのね、否定すればするほど怪しいんよ？」

「……」

「絶っ対すわすわ意識してるって！」

　なんで、ここまで鋭いんだろう。

　なんで、気づいてしまうんだろう。

　私がとっさに帽子のつばを握ったのを見て、

「ほら！顔隠すの図星の証拠！」

「ち、違……っ」

「似てるもん！雰囲気とか！」

「似てないです！」

「似てるって！」

「ないです！」

「あるあるあるある」

　押し負ける気しかしない。

「すわすわ似のはねみん〜〜〜」

「ゆ、揶揄わないでください……！」

「可愛いから揶揄うんでしょーが！」

　可愛い、なんて簡単に言わないでほしい。

　慣れてない。

　ほんと、慣れてない。

　そう思った瞬間。

　気づいた。

　私は、帽子で顔を隠してた。

「……っ」

　私の癖だ。

　照れた時は、隠したくなる。

　安心するものの陰に逃げる。

　それに気付いたみよりが、

「ほんと可愛いわ……」

　ぽつり、と呟いた。

　その声は揶揄いじゃなくて。

　優しかった。

　私は、帽子の縁を指ですこし撫でた。

＊

　その日の帰り道。

　また一緒だった。

　もう違和感はなかった。

　自然だった。

「ねぇ、はねみん」

「なんですか」

「今日さ、喋ってて思ったんだけど」

　風が吹く。

　帽子が揺れる。

「はねみんって、ほんと真面目で優しいよね」

「優しくないです」

「優しいよ。すぐ否定するけど」

「……否定は癖です」

「うん、知ってる」

　歩幅が、自然に揃っていた。

「なんかさ」

　みよりが少し照れくさそうに笑う。

「私たち……姉妹みたいじゃない？」

　胸がふっと温かくなる。

「あー、でも、私が姉で、はねみんが妹ね」

「……決めるんですね」

「決めますとも！」

「……否定しないです」

「やっぱ妹！」

「ちが……」

「はい妹〜！！」

　やかましい。

　やかましいけど。

　なんか、いい。

　なんか、嬉しい。

＊

　その夜。

　帰り道の信号前。

　私は思った。

　――あ、もう私、

　この人のこと、

　“親友”って呼んでいいのかもしれない。

　なんかそんな気がした。

　根拠はない。

　でも、心がそう言っていた。

---

　みよりと出会って、二週間目の金曜日。

　

　午前の講義を終え、昼の風が吹く。

　今日は少し暖かくて、帽子を外したくなるほどだ。

　でも私は、いつも通り被っている。

　安心できるから。

＊

「今日の講義眠かった〜〜〜〜」

　芝生のベンチで、隣に腰掛けながらみよりが伸びをする。

「ずっとノート取ってたの、はねみんでしょ。すごいよね……」

「授業ですから」

「はい出た真面目」

「いや、その……」

「褒めてんのに照れるんじゃありません！」

「照れてないです」

「めっちゃ照れてる！」

　帽子の縁を触りたくなる。

　触れば安心する。

　でも触らない。

　なんとなく、今日くらいは。

　風が吹く。

　春の匂いがする。

＊

「ねぇさ、はねみん」

「……なんですか」

「ずっと気になってたんだよね」

　顔を向けられる。

「何を、ですか」

「どうしてさ」

　言葉がふわっと落ちる。

「私のこと、“みより”って呼びづらそうなの？」

「……っ」

　身体が硬直する。

「別に、嫌じゃないって言ったけどさ」

「はい……嫌では、ないです」

「でも、なんか違うって顔してたじゃん」

「違う、というか……」

　私はうまく言葉にできないものを抱えていた。

　理由なんて曖昧で、

　でも確かに、胸の奥にずっとあった。

　みよりは優しい目で待ってくれていた。

　逃げられない。

「……“みより”って呼ぶと」

　喉が詰まる。

「なんか、“さん”をつけたくなるんです」

「……あー」

　みよりは、すごく腑に落ちた顔をした。

「たぶん、その……礼儀が出てしまうというか」

「うん」

「距離が、ある気がして」

「うん」

「だから、“みより”って呼ぶと……なんか、少しだけ他人に感じるんです」

　あまりに正直すぎて、

　恥ずかしくて、

　でも嘘ではなかった。

　沈黙が一瞬落ちて、

　みよりがふっと笑う。

「……それ、聞いてよかった」

　その声は、本当に優しかった。

「じゃあさ」

　目を合わせてきて、

「呼びやすいほうで呼んでよ」

「…………」

「気持ちが近く感じるほうでいい」

「……遠く感じるのは、嫌です」

「私も」

　それで決まった。

　自然と口を開いていた。

「……みよりん」

　それは、柔らかい音だった。

　遠慮がなくて、

　でも丁寧で、

　それでいて近い。

　みよりんは目を丸くして――

「……あ」

　小さく息を呑み、

「……それ、良すぎじゃない？」

「えっ」

「私それ好き！」

「す、好き……？」

「うん、絶対そっちのほうがいい！」

　嬉しそうに笑った。

「じゃあ、今日からみよりんね！」

「…………はい」

　胸の奥がじんと温かくなった。

＊

　そして、

「じゃあはねみん」

「なんですか」

「次の段階行こ」

「だ、段階！？」

「うん。そう」

　にぃっと笑って。

「はねみん、今日から敬語禁止ね」

「……っ」

　今度は喉ではなく胸が止まる。

「い、いや……」

「距離、縮めたい」

「……っ」

「私ははねみんと仲良くなりたいから」

　軽く言ってるのに、

　すごく真剣だった。

「ゆっくりでいいけどさ」

「無理ならいいけどさ」

　一拍置いて、

「近くなりたいなって思ってるのは、本当」

　風が吹いて、

　帽子のつばが揺れる。

　私は、指で縁を掴んで――

「……頑張ります」

「頑張らなくていいってば！」

「じゃあ、努力します」

「努力もしなくていい！」

「……えっと」

「うんうん？」

「ゆっくり、やってみる……」

　みよりんはそれを聞いて、

「最高」

　と笑った。

　私の胸は、

　少しだけ軽くなっていた。

＊

　その日の帰り。

　横並びで歩きながら、

　私はふいに呼んだ。

「……みよりん」

「はーい？」

「ありがとう」

「ん？」

「敬語でも……私のこと、近くに置いてくれて」

「置くよ？」

「え？」

「むしろ今後も置くよ？」

「……っ」

「当然でしょ？」

　その声音が嬉しくて、

　緊張と安心が入り混じって、

　呼吸の仕方が、

　少し変わった気がした。

　春風と共に、

　私の世界が、

　また少し広がった気がした。