四月の朝は、まだ少しひんやりしている。

大学の入学式の日、私は自分の影を見つめながら広い校庭に立っていた。

手に汗を握っているのは、緊張のせいだと思いたかった。だけど本当の理由は、人が多いからだ。

私は知らない人がたくさんいる場所が得意じゃない。

顔を上げると、校門の前には新入生とその家族の波。色、声、匂い、空気、視線…全部が押し寄せてくるようで、胸の奥がざわざわする。

人の多さに圧された私は、つい俯いてしまう。

視界の端に――私の麦わら帽子のつばが映った。

この帽子は、外に出る時に必ず被る。

誰にも言ってないし絶対認めないけど…なんとなく、好きなのだ。

安心するから。

守られてるみたいだから。

でもそのことを言うのは恥ずかしいので、私はいつも否定する準備をしている。

風が吹いて、麦わら帽子が揺れた。

やっぱり落ち着く。

それでも人の多さは変わらない。

「……帰りたい」

小声で呟いたその瞬間だった。

真横から、唐突に、明るい声が飛び込んでくる。

「ねえ、めっちゃ人多くない？」

その声に驚いて顔を上げた私は、そこにいる女の子に目を奪われた。

淡い茶色の髪、目元は優しいが芯の強そうな瞳。

背は私より10センチ以上は高い。

そして、人混みを前にしてもまったく気圧されてない雰囲気。

堂々としていて、きらきらしていて、救われるように見えた。

「……多いです」

気づいたらそう返していた。

自然と。

その瞬間、その子が笑った。

「あー！やっぱ多いよね！よかったー！私だけじゃないじゃん！」

その笑顔が明るくて、なんか、胸が軽くなる。

彼女は人差し指で私を指し、

「麦わらの子、ほんと助かった！ありがとう！」

「ま、麦わらの子……」

「え、かわいいじゃん！似合ってる！」

「に、似合ってないです……！」

否定は反射だ。

だって恥ずかしいから。

本当はこれ気に入ってるなんて――絶対言えない。

彼女はくすっと笑って、私の帽子を軽くつん、と触る。

その仕草が妙に自然で、精巧で、優しくて。

初対面なのに、不思議と嫌じゃなかった。

「私は箱宮みより。よろしく！」

「あ……羽宮ひかりです」

そう言うと、みよりは一拍置いてからニヤッと笑った。

「はねみんだね」

「……へ？」

「羽宮ひかりで、は・ね・みん！」

「いやいやいやいや！それは無いです！」

「いや、ある。今日からはねみん」

「ないです！！」

「あるある。めっちゃある」

軽快すぎる。

けど、嫌じゃない。

むしろ――安心する。

みよりは私の肩をぽん、と叩いた。

「はい、もう親友一歩手前ね」

「はやい！！」

「だってさー」

みよりは空を見上げる。

春の空は、薄い青。

「こうやって出会うことって、奇跡じゃん？」

その言葉がすとん、と心に落ちた。

気付けば頬が緩んで、私は笑っていた。

＊

それからは、みよりが勝手に隣を歩くようになった。

というより――自然に一緒に居るようになった。

講義の教室に行く時、食堂で席を探す時、帰り道。

何かと気付けば横にいる。

「ほら、はねみん行くよー」

「はねみん言わないでください……」

「え？何て呼べばいいの？」

「ひ、ひかりで……」

「なるほど。じゃ、はねみんで」

「違いますよね！？」

なんでだ。

いやほんとになんでだ。

＊

歩いてる時、私が人を避けようとすると

「だいじょーぶ、人は海！私らはサーファー！」

とか意味不明なことを言い出す。

そして勝手に私の背中を押す。

私は抵抗する。

「ちょ、それ怖い怖い！」

「あはは、無害無害！」

「みよりさんの無害って言葉ぜんぜん信用できない！」

「はねみん今日つっこみ冴えてる！」

「つっこんでません！」

「つっこんでるって！」

こんな調子。

……ただ、

楽しい。

大学って、怖い場所だと思ってた。

知らない人がいっぱいで、繋がりもなくて。

ただ広くて、心細いところ。

だけど、

みよりと笑っていたら、

思っていたほど冷たくない場所に見えた。

＊

昼休み、みよりが持っていたお弁当を開きながらつぶやく。

「にしても、帽子めっちゃ似合うよなぁ」

「……似合ってません。恥ずかしいです」

「なんではねみん隠すん？」

「隠してません」

「いや、そういう否定ってだいたい照れ隠しじゃん？」

図星だ。

やかましい。

けど図星。

私は麦わらのつばをちょっといじる。

「好きだけど……」

と言いそうになって、

喉の奥に飲み込んだ。

知られたくない。

馬鹿みたいだから。

＊

ある夕方。

校門近くで、みよりが言った。

「ね、会わせたい人いるんだ」

「えっ？」

その瞬間だけ、みよりの声は少し柔らかかった。

それまでと違って――深い温度があった。

「高校からの幼馴染で、ね……大事な人」

大事な人。

その響きにうまく言えない感情が胸の奥に沈む。

羨ましさなのか、

安心なのか、

よく分からない。

夕方の光が、私たちをオレンジ色に染めていた。

遠くに一人の男の影が見える。

手を振ってこちらへ歩いてくる。

みよりの表情は、そこで初めて――

「女の子じゃない顔」になった。

私は少しだけ、

胸がきゅっとした。

そこで、何かが変わる予感がした。

だけど、その瞬間の私には、

まだ何も分かっていなかった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

大学の帰り道。

夕方は、人がやっと減ってくる。

私は風に揺れる帽子を押さえながら歩いていた。

麦わら帽子は今日も私の頭に乗っている。

外に出るときは、必ず。

理由なんて聞かれたら、

「なんとなくです」

と答える。

それ以上は言わない。

本当のことを言えば、

恥ずかしい。

子どもっぽい気がするから。

でも、

この帽子を気に入ってるのは事実だ。

だって――

あのキャラクターみたいで。

---

高校生のころ、深夜に動画を漁っていたとき。

偶然出会った。

東方Projectの――

諏訪子。

小さくて、

可愛くて、

無邪気で、

笑うとなんでも許されそうな顔で。

敵意がない。

殺気がない。

ただ愛嬌と、のびのびした自由さ。

そして何より。

あの帽子。

それが、

やけに胸に残った。

ああいう柔らかさに、私は憧れていたのかもしれない。

けれどそれは言わない。

絶対に言わない。

そんなこと話したら、絶対バカみたいだし、

笑われるに決まってる。

……たぶん。

---

「にしてもさー」

突然、横の声。

みよりが私の帽子のてっぺんを軽く押す。

「はねみんの帽子、マジでキャラ立ってるよな」

「ちょ、押さないでください！」

「だって！可愛いんだもん」

その“可愛い”の一言が、

なんだかくすぐったい。

「え、ほんと似合ってると思うよ。癒し系の魔法少女って感じ」

「ま、魔法少女っ！？違いますよね！」

「じゃあ東方のキャラって感じ？」

心臓止まるかと思った。

「え……っ」

「違う？」

私は盛大にうつむいた。

「……っ、違います……絶対違います……」

まさか、当てられるとは…！

みよりは「ふんふん」と頷く。

「いやーそれ、その反応は絶対違わないやつだよ」

「ち、違いますって……！」

「好きなんじゃないの？その感じ」

好きだ。

でも言えない。

言えるはずがない。

私は小声で絞り出す。

「……似合わないですし……」

「似合う似合う！てか、似合わせてる」

「な、なんですかそれ……！」

みよりんは、サラッと胸に刺すことを言う。

容赦がない。

でも、優しい。

---

そのあと、コンビニでアイスを買って一緒に食べた。

気づけば、

朝よりもずっと自然に、

隣を歩いていた。

まるでずっと友達だったみたいに。

なんでこんなに話せるのか分からない。

気づいたら笑って、

気づいたら喋って、

気づいたら距離が近くなっている。

みよりとの時間は、

温度がある。

温かい。

柔らかい。

優しい。

私は――

少し驚きながら、

嬉しくなっていた。

---

その後も何度か一緒に帰った。

講義が終わるたび、気がつくと隣にいる。

誰が決めたわけでもないのに、

一緒にいるのが自然になっていった。

日々の中で、私の麦わら帽子は、

すっかりみよりのネタになった。

「今日も麦わら元気？」

「帽子も連れてきた？」

「麦わら起きてる？」

毎回言ってくる。

毎回困る。

けど、悪くない。

悪くないどころか――

たぶん私は、そのやり取りが好きだ。

---

ひとつだけ知らなかったこと。

みよりには、

大切な人がいるのだということ。

それを私は、

まだ知らない。

それを知ったら、

なにかが変わってしまう。

そんな予感が、

まだ胸の奥で眠っている。

　気がつけば、私とみよりんは、並んで歩くのが自然になっていた。

　入学式の日の、大勢に呑まれた不安なんて、もう遠い昔みたいだ。

　講義が終わると、みよりんは当然のように私の席に寄ってくる。

「はねみーん、今日お昼行く！？」

　そう呼ばれるたび、まだちょっと照れるけれど……悪くない。

　むしろ嬉しいとさえ思ってしまう自分がいる。

　廊下を歩いていると、外のガラス越しに陽が射した。

　私はリュックのポケットから麦わら帽子をそっと取り出す。

「また被るの？暑いから？」

「……ちがう。日差し、強いから」

「ふーん。ねぇねぇ、でもさ、絶対すわすわ（諏訪子）意識してるでしょ？」

　私はずっこけそうになる。

「してない！全然してない！」

「はーい出ました否定〜〜〜」

　みよりんは、わざとらしく笑う。

　ほんとに、この子はなんでこんなに人の心を読むのが上手いの？

　でも、内心は図星だ。

　麦わら帽子は、ただの日除けじゃない。

　昔から、あのキャラクターが好きで、

　あの、蛙みたいなシルエットが可愛くて。

　**――ひそかに、憧れている。**

　でも、人に言うのは違う。

　言ったら、軽く笑われそうで。

　笑われたくないから、ずっと黙っていた。

　だから私は、帽子を深く被るだけにした。

「似合ってるんだから、もっと堂々とすればいいのに」

「……いいの。これはただの帽子だから」

「はいはい、すわすわね。わかりました〜」

「だから違うって言ってるでしょ！」

　みよりんは、いたずらっぽく笑って肩を突いてくる。

「ほんと可愛いよ、はねみんは」

　不意に胸が温かくなる。

　そんなふうに言われたこと、人生でほとんどなかった。

　私はまた帽子のつばを指で触った。

　それだけで安心する。

　みよりんは、飽きもせず隣で喋り続ける。

「だってさ、最初会ったときより、絶対喋るようになったじゃん？はねみん。前はさ〜」

「前は？」

「めっちゃ、静かだった！」

「う……」

「いまは生きてる！って感じ！」

「あのね……私、最初から生きてますけど」

「いやいや、生き返ったの！」

　私は思わず吹き出した。

　おかしい。

　ほんとなのに、面白い。

　いつの間にか、本当に仲良くなってたんだ。

　そんな実感がふわふわ胸に広がる。

　まだ名前の由来を言った覚えはないけど、

　いつの間にか私は、みよりにとって「はねみん」になっていた。

　まるで最初からそうだったみたいに。