街を走る間、僕の手首の数字は規則的に脈打っていた。

　まるで心臓のように。あるいは、何かのカウントダウンのように。

　748294の光が、街灯の光よりも強く、僕の進む道を照らしている。人々は僕を避けて通る。手首の光を見て、目を逸らす。彼らは知っているのだ。数字を持つ者が、何に向かっているのかを。

　北側の廃ビルに到着したとき、時計は午後八時を指していた。

　ビルの周囲には、僕以外にも何人かの人影があった。みな、袖をまくり上げている。手首には、様々な色の数字が光っている。

　青、赤、緑、黄、紫。

　そして、誰もが同じ方向を見つめていた。地下への入口を。

「初めて見る顔だね」

　隣に立っていた男性が話しかけてきた。三十代くらいだろうか。彼の手首には、456789という数字が、淡い緑色で光っていた。

「今日、三回目の変化を?」

「ええ」

「そうか。じゃあ、君も行くんだね。地下四階に」

　男性の声には、奇妙な諦めが混じっていた。

「あなたも?」

「いや、俺はまだ二回だけだ。でも、今夜中に三回目が来る予感がする」

　彼は自分の手首を見つめた。

「数字が熱い。変化の前兆だ。あと一時間もすれば、俺も資格を得る」

「地下四階に、何があるんですか」

「さあね。行った奴は誰も戻ってこないから」

　僕は息を呑んだ。

「戻ってこない?」

「ああ。地下四階に降りた者は、二度とこの場所に現れない。消えるのか、別の場所に行くのか、それとも……」

　男性は言葉を切った。

「とにかく、俺たちには分からない。でも、行かなければならない。数字が、そう命じている」

　彼はポケットから煙草を取り出し、火をつけようとした。しかし、ライターの火が点かない。何度試しても、火花は散るが炎にならない。

「おかしいな。新しいライターなのに」

「この場所では、火が点きにくいんですよ」

　別の声がした。

　振り向くと、若い女性が立っていた。二十代前半くらい。彼女の手首には、333333という数字が、濃い赤色で光っていた。

「同じ数字が並ぶタイプですか」

　僕が言うと、彼女は頷いた。

「レアケースらしいわ。でも、だからといって特別なわけじゃない。みんな同じ。消灯教に呼ばれ、変化を重ね、そして最後には地下四階に行く」

「あなたは、何回変化したんですか」

「今日で四回目」

　彼女は淡々と答えた。

「もうすぐ五回目が来る。そうしたら、私はある決断をしなければならない」

「決断?」

「五回変化した者には、選択肢が与えられる。そう聞いた」

　彼女は、ビルの入口を見つめた。

「進むか、退くか。でも、退いた者がどうなるのかは、誰も知らない」

　僕は、父のことを思い出した。数字を止めた父。その代償として、夢を見る能力を失った父。

「数字を止めるのは、退くことなんですか」

「それは別。数字を止めるのは、ゲームから降りること。でも、六回目の選択は、ゲームの中での分岐点」

　女性は、僕の手首を見た。

「あなたの数字、変わった配列ね。規則性が見えない」

「そうなんですか」

「ええ。でも、だからこそ興味深い。規則性のない数字を持つ者は、予測不可能な変化をするって言われてる」

　彼女は微笑んだ。その笑顔には、どこか狂気の影が差していた

「楽しみね。あなたが地下四階で何を見るのか」

　その時、ビルの入口から、誰かが出てきた。

　いや、「出てきた」というより、「吐き出された」という表現が正しい。

　人影が、階段の闇から転がり出てきた。

　僕たちは駆け寄った。

　それは、男子高校生だった。制服を着ている。しかし、その顔は蒼白で、目は虚ろだった。

　そして、彼の両手首には、数字がなかった。

「おい、大丈夫か」

　緑色の数字を持つ男性が、彼を抱き起こした。

　高校生は、何かを言おうとした。しかし、口から出てきたのは言葉ではなく、黒い液体だった。

　その液体は、地面に落ちると、すぐに蒸発した。そして、蒸発する瞬間、僕には見えた。その液体の中に、無数の数字が浮かんでいるのが。

「これは……」

「数字を吐き出している」

　赤い数字の女性が言った。

「彼は、拒絶されたのよ。地下四階に」

「拒絶?」

「条件を満たしていると思って降りたけど、実際には満たしていなかった。あるいは、扉を開ける鍵を持っていなかった」

　女性は、高校生から目を逸らした。

「拒絶された者は、数字を失う。そして……」

　高校生の体が、透明になり始めた。

　足元から、ゆっくりと。

「消える」

　僕たちは、ただそれを見ることしかできなかった。

　高校生は、最後まで何も言わなかった。ただ、虚ろな目で僕たちを見つめていた。そして、完全に消えた。

　地面には、何も残っていなかった。

「行こう」

　緑色の数字の男性が言った。

「時間が迫っている」

　彼は階段へ向かった。赤い数字の女性も続いた。

　僕も、彼らの後に続いた。

　階段を降りる。地下一階、地下二階、地下三階。

　地下三階の扉の前で、男性が立ち止まった。

「ここからは、三回変化した者しか進めない」

　彼は自分の手首を見た。456789が、456790に変わっていた。

「来た。三回目だ」

　扉が、ひとりでに開いた。

　中は、いつもの広大な空間。無数の蝋燭。

　しかし、今日は何かが違った。

　蝋燭の配置が、明確な図形を描いている。六角形、あるいは六次元的な立体構造。その中心に、何かが浮かんでいた。

　黒い球体。

　直径は二メートルほど。表面は完全に滑らかで、光を一切反射しない。

「あれが、地下四階への入口か」

　男性が呟いた。

　僕たちは、その球体に近づいた。

　球体の表面には、無数の数字が流れていた。六桁の数字が、絶え間なく変化している。まるで、すべての可能な組み合わせを表示しているかのように。

「鍵を持っているか」

　赤い数字の女性が僕に尋ねた。

　僕は、ポケットから祖父の鍵を取り出した。

　それを見た瞬間、女性の目が見開かれた。

「それ、初代の鍵じゃない」

「初代?」

「消灯教が始まった時から存在する、七つの鍵の一つ。それを持っている者は、特別な権限を持つ」

　僕は鍵を見つめた。古びた、何の変哲もない鍵に見える。

「どうやって使うんですか」

「球体に触れて、数字を唱える」

「数字?」

「あなたの数字よ」

　僕は、球体に手を伸ばした。

　表面に触れる。

　冷たい。しかし、触れた瞬間、鍵が熱を持ち始めた。

「748294」

　僕は自分の数字を唱えた。

　球体が反応した。

　表面の数字の流れが止まり、一つの数字に固定された。

　748294。

　そして、球体の中心に、穴が開いた。

　直径一メートルほどの、完全な円。

　その向こうには、階段が見えた。下へ、下へと続く階段。

「開いた」

　緑の数字の男性が息を呑んだ。

　僕は、階段に足を踏み入れた。

　その瞬間、背後で女性の声がした。

「待って」

　振り返ると、赤い数字の女性が立っていた。

「一つだけ、教えておく。地下四階には、『管理者』がいる」

「管理者?」

「消灯教を作った存在。あるいは、消灯教そのものと言ってもいい。その存在は、全ての数字を統括している」

　女性の声が震えた。

「そして、原点に到達した者を、選別する」

「選別?」

「合格者と不合格者に。合格者は、次の段階へ進める。不合格者は……」

　彼女は言葉を切った。

「とにかく、気をつけて。管理者は、私たちが想像する存在ではないから」

　僕は頷き、階段を降り始めた。

　背後で、球体の穴が閉じる音がした。

　もう、戻れない。

　階段は、予想以上に長かった。

　五十段、百段、二百段。

　数えるのを諦めた頃、ようやく下に光が見えた。

　地下四階。

　最後の段を降りる。

　そこは、今までとはまったく異なる空間だった。

　白い。すべてが白い。

　壁も、床も、天井も。蝋燭はない。しかし、空間全体が均一に発光している。

　そして、中央に、一つの椅子があった。

　その椅子に、誰かが座っていた。

　背を向けている。

　僕は、ゆっくりと近づいた。

「よく来たね」

　声がした。

　聞き覚えのある声。

　その人物が振り返った。

　僕は、凍りついた。

　そこにいたのは、僕自身だった。

　同じ顔。同じ体格。同じ制服。

　しかし、その手首には、000000という数字が光っていた。

「驚いた? でも、これが真実だよ」

　もう一人の僕が微笑んだ。

「君は、まだ理解していない。数字が何を意味するのかを」

「お前は誰だ」

「君だよ。正確には、君が原点に到達した時の姿」

　もう一人の僕が立ち上がった。

「そして、君が今いるこの場所は、時間軸を超えた空間だ。過去と未来が、同時に存在している」

　僕の手首の数字が、激しく明滅し始めた。

　748294が、748295へ。

　四回目の変化。

「君の旅は、まだ始まったばかりだ」

　もう一人の僕が、僕の肩に手を置いた。

　その瞬間、僕の視界が爆発した。

(続く)