父の告白は、予想していたものとは違った。

「俺の数字は、800000だった」

　父は自分の右手首を見つめながら言った。そこには何も見えない。少なくとも、僕の目には。

「完全にゼロが五つ並んだ数字を持つ者は、稀だと言われていた。俺が十七歳の時、この数字が現れた。当時は、今ほど数字を持つ者が多くなかった」

「今の方が多いの?」

「ああ。二十年前、俺の世代では、一学年に一人か二人だった。でも今は、一クラスに三人、四人いる」

　母が口を開いた。

「増えてるのよ。数字を持つ者が。理由は誰も分からない」

　母の声は、どこか遠くを見ているようだった。彼女の手首の光は、まだ袖の下で微かに脈打っている。

「お母さんも、数字を?」

　母は頷いた。ゆっくりと袖をまくり上げる。

　そこには、深い赤色に光る数字があった。111111。

「同じ数字が六つ並ぶのも、珍しいパターンだと言われた」

　僕は両親の数字と、自分の数字を見比べた。748293。規則性は見当たらない。

「数字に、遺伝的な法則はないの?」

「ないと言われている。でも、血縁者間で同時期に発現する傾向は確かにある」

　父が続けた。

「俺がお前の年齢だった時、俺の父も数字を持っていた。お前の祖父だ」

「おじいちゃんも?」

　僕は祖父のことをほとんど知らない。僕が三歳の時に亡くなっていて、記憶にあるのは葬式の断片的な光景だけだ。

「祖父の数字は、999999だった」

　母が息を呑む音が聞こえた。

「それは……」

「ああ。最大値だ。六桁全てが9。そういう数字を持つ者は、極めて少ない」

　父の顔が、さらに曇る。

「祖父は、その数字について何も語らなかった。ただ、俺が十七歳になり数字が現れた時、一度だけこう言った。『消灯教に行くな。あそこは人を食う』」

「人を食う?」

「比喩だと思っていた。でも今は、別の意味があったのかもしれないと思っている」

　父は立ち上がり、書斎から古い箱を持ってきた。木製の小箱で、表面には複雑な模様が彫られている。よく見ると、その模様は数字の集合体だった。無数の六桁の数字が、螺旋状に配置されている。

「これは?」

「祖父の遺品。祖父が死ぬ前日、俺に託された」

　父は箱を開けた。

　中には、古びたノートと小さな鍵、そして黒い石のようなものが収められていた。石は、手のひらに収まるサイズで、表面に999999という数字が刻まれている。

「祖父は、この箱を開ける時、必ず一人でいろと言った。でも今日、お前に見せる必要があると判断した」

　父はノートを取り出した。ページを開くと、そこには几帳面な文字で、大量の記録が書かれていた。

　消灯教訪問記録

　第一回 - 問い:「数字の起源は何か」- 回答:「お前自身だ」- 失ったもの:嗅覚

　第二回 - 問い:「なぜ俺は最大値を持つのか」- 回答:「終わりを見るためだ」- 失ったもの:左手の感覚

　第三回 - 問い:「終わりとは何か」- 回答:得られず - 失ったもの:色の認識

　記録は続いている。第四回、第五回、第六回。祖父は計十二回、消灯教を訪れていた。

　そして、最後のページには、震える文字でこう書かれていた。

　第十二回 - 問い:「私の数字を消すことはできるか」- 回答:「できる。ただし、お前の存在と引き換えに」

　私は拒否した。しかし、数字は変化した。999999から、000000へ。

　ゼロになった瞬間、私は理解した。数字はカウントダウンではない。カウントアップでもない。それは、位置を示している。

　六次元座標系における、私たちの魂の配置を。

　そして、消灯教は、その座標を操作する装置なのだ。

　僕は息を止めた。

「六次元座標系?」

　父は頷いた。

「祖父の仮説だ。俺には理解できなかった。でも、祖父は死ぬ前、こうも言っていた。『数字が全てゼロになった者は、原点に戻る。そして、原点には、彼らがいる』」

「彼ら?」

「祖父は名前を言わなかった。ただ、『消灯教の主』とだけ」

　母が口を挟んだ。

「私の数字が111111なのは、偶然じゃないと思う。全て同じ数字が並ぶのは、特定の軸に沿って配置されているからだと、消灯教の声が言った」

「お母さんも、消灯教に?」

「一度だけ。あなたが生まれる前」

　母の目が、遠くを見ている。

「私が発した問いは、『私の子供は数字を持つか』だった」

　僕の心臓が跳ねた。

「答えは?」

「『お前の子は、座標を継承する。ただし、歪んだ形で』」

「それ以来、私は温度を感じ取れなくなった」

　母の手が、テーブルの上で握りしめられている。

「あなたが生まれた時、私は毎日あなたの手首を見ていた。数字が現れないかと。そして、それは十七年間現れなかった。だから、私は安心していた。消灯教の予言は外れたのだと」

「でも、現れた」

「ええ。そして、あなたの数字は、私たちのどちらとも違う。規則性のない、ランダムに見える配列」

　母は僕の手首を見つめた。

「でも、本当にランダムなのかしら」

　父が、箱の中から鍵を取り出した。

「この鍵は、消灯教のある場所で使える。祖父はそう言っていた」

「どこで?」

「地下四階」

　僕は綾瀬さんと行った時のことを思い出した。階段は地下三階で終わっていた。その先はなかったはずだ。

「地下三階の先に、隠し扉がある。その扉は、特定の条件を満たした者にしか見えない」

「条件って?」

「数字が、少なくとも三回変化していること」

　僕は自分の手首を見た。748293。二回変化している。あと一回。

「そして、鍵を持っていること」

　父は、鍵を僕に差し出した。

「お父さん、これは……」

「俺は、地下四階に行かなかった。行く勇気がなかった。祖父からこの鍵を受け取った時、俺の数字は二回しか変化していなかった。そして、三回目の変化を待つ間に、俺は恐怖に負けた」

　父の目に、涙が浮かんでいた。

「俺は消灯教に行き、最後の問いを発した。『数字を止めることはできるか』と。答えは、『できる。ただし、お前は二度と変化を経験できない』だった」

「お父さんの数字は、それから?」

「止まった。800000のまま、二十年間動いていない。俺はその代償として夢を見る能力を失った」

　父の声が震える。

「俺は二十年間、一度も夢を見ていない。眠る時、俺の意識は真っ暗な虚無に落ちる。そして、朝になると唐突に意識が戻る。その間、俺には何もない」

　僕は言葉を失った。

　母が続けた。

「私は、問いを発した後、二度と消灯教に行かなかった。でも、数字は変化し続けた。最初は111112に、次は111113に。そして、一年前に111111に戻った」

「戻った?」

「数字は、増えるだけじゃない。減ることもある。そして、特定のパターンに収束することもある」

　母は袖を下ろした。

「あなたに伝えたいのは、選択肢があるということ。お父さんのように、数字を止めることもできる。私のように、変化を受け入れ続けることもできる。あるいは、おじいちゃんのように、最後まで探求することもできる」

「おじいちゃんは、何を見つけたの?」

　両親は顔を見合わせた。

　父が、箱の中の黒い石を取り出した。

「これが、祖父が最後に持ち帰ったものだ。地下四階から」

　石を手に取ると、それは予想以上に軽かった。まるで、空洞であるかのように。そして、表面の999999という数字が、僕の手首の数字と共鳴するように光り始めた。

　いや、共鳴しているだけではない。

　僕の数字が、石に引き寄せられている。

　748293の光が、石へ向かって伸びていく。糸のように細い光の束が、僕の手首と石を繋いでいく。

「これは……」

　その瞬間、僕の視界が歪んだ。

　居間の風景が溶けていく。両親の姿が透明になっていく。

　そして、僕は別の場所にいた。

　広大な空間。無数の蝋燭。

　消灯教の地下室。

　しかし、今までとは違う。蝋燭の配置が、幾何学的な意味を持って見える。それぞれの炎が、六桁の数字を表している。そして、その数字たちが、巨大な立体図形を構成している。

　六次元の。

　僕の手首の数字が、激しく明滅する。

　748293が、748294へ。

　三回目の変化。

　そして、部屋の中央に人影があった。

　背を向けた、小柄な人影。

　その人物が振り返る。

　綾瀬さんだった。

　でも、彼女の目は、すでに光を失っていた。

　白く濁った瞳が、僕の方を向いている。

「来たんだ。早かったね」

　彼女の声。

「綾瀬さん、目が……」

「ああ……。八回目の代償。でも、今は別の方法で見えてる」

　彼女は、自分の手首を掲げた。

　982634だった数字が、000001に変化していた。

「もうすぐ、私は原点に到達する」

　綾瀬さんは微笑んだ。

「そこで、全ての謎が解ける。あるいは、全てが終わる」

　僕が何か言おうとした瞬間、視界が元に戻った。

　居間。両親。そして、手の中の石。

　父が僕の肩を掴んでいた。

「大丈夫か!」

　僕は息を整えた。手首を見る。

　748294。

　三回目の変化。

　僕は、鍵を握りしめた。

「行くよ。地下四階に」

　母が叫んだ。

「待って! まだ準備が……」

「もう遅い」

　僕は立ち上がった。

「綾瀬さんが、原点に向かってる。彼女を止めなきゃ」

「止めて、どうする?」

　父の声。

「分からない。でも、彼女は一人で行こうとしている。それは、間違ってる気がする」

　僕は玄関に向かった。

　鍵と石を、ポケットに入れた。

　背後で、母が泣いている声が聞こえた。

　父が、何か叫んでいる。

　でも、僕の足は止まらなかった。

　外に出る。

　夜の街。

　手首の数字が、道を照らしている。

　まるで、導いているかのように。

　僕は、走り出した。

　消灯教へ。

　地下四階へ。

　そして、原点へ。

(続く)