気がつくと、僕は学校の屋上にいた。

　どうやってここまで来たのか、まったく記憶がない。消灯教の地下室で暗闇に包まれた次の瞬間、僕はここにいた。時計を見ると、午後六時を回っている。

　手首の数字は、748292のまま変化していない。

　いや、正確には「変化していない」というのは間違いだ。すでに一度変化している。問題は、それがいつ、どのような条件で変化したのか、僕には分からないということだ。

　屋上のフェンスに寄りかかりながら、僕は街を見下ろした。

　夕暮れ時の街は、いつもと同じように見える。帰宅する人々、点灯し始める街灯、遠くから聞こえる車の音。でも、何かが違って見えた。それとも、違って見えているのは僕の目の方なのか。

「戻ってこれたんだ」

　背後から声がした。

　振り向くと、綾瀬さんが立っていた。彼女も、いつの間にかここにいた。

「綾瀬さん、あれは……」

「何も聞かない方がいい」

　綾瀬さんは僕の隣に立ち、同じように街を見下ろした。

「でも、数字が変わった。何が起きたのか知りたい」

「知りたいことと、知るべきことは違うの」

　彼女の声には、諦めのようなものが混じっていた。

「君の数字、見せて」

　僕は手首を差し出した。綾瀬さんは、その数字をじっと見つめた。彼女の目が、わずかに見開かれた。

「早い」

「何が?」

「変化が。普通は、最初の変化まで数日かかる。でも君は、初めて消灯教に行ったその日に変化した」

「それって、まずいこと?」

　綾瀬さんは答えなかった。ただ、自分の手首を見つめている。彼女の数字、982634は、薄い紫色のまま光っている。

「私の数字は、もう三ヶ月変わってない」

「それは……いいこと?」

「分からない。変わらないことが停滞なのか、安定なのか。誰も教えてくれない」

　風が吹いた。綾瀬さんの髪が揺れる。

「消灯教の声が言ってた。『問いを持ってこい』って」

「ああ。それが次のステップ」

「ステップ? これって、何かの段階を踏むものなの?」

「そう見える。でも、ゴールがどこなのか、誰も知らない。少なくとも、私は知らない」

　綾瀬さんは、ポケットから小さなノートを取り出した。黒い表紙で、ところどころ擦り切れている。

「これ、数字についてのメモ。私が集めた情報」

　彼女はノートを開いた。ページには、無数の数字が書き連ねられている。六桁の数字と、その横に短いコメント。

　982634 - 綾瀬 - 紫 - 87日間変化なし

　621849 - 田中 - 赤 - 5日で消失

　340157 - 佐藤 - 緑 - 12日後に7桁に増加

「消失?」

「田中くんは、数字が出て五日後に学校に来なくなった。誰も彼のことを覚えていない。私も、このノートがなければ忘れていたと思う」

　僕は背筋が冷たくなるのを感じた。

「人が消えるの?」

「消えるというより、存在が……薄れる? 適切な言葉が見つからない。でも、数字が特定の条件を満たすと、何かが起きる」

　綾瀬さんは別のページを開いた。そこには図が描かれていた。六つの円が重なり合い、複雑な幾何学模様を作っている。

「これは?」

「数字の配置。消灯教の地下室にあった蝋燭の並び方を再現しようとしたもの。でも、完全には思い出せない」

「蝋燭の配置に意味があるの?」

「あると思う。蝋燭は、私たちの数字と対応してる。誰かの数字が変化すると、対応する蝋燭の位置が変わる。そういう仮説」

　僕は自分の手首を見た。748292。この数字が、あの広大な地下室のどこかにある蝋燭と繋がっているのか?

「綾瀬さんは、何回消灯教に行ったの?」

「七回」

　彼女の声が、わずかに震えた。

「七回目で、私は問いを発した」

「どんな問い?」

　綾瀬さんは、しばらく黙っていた。遠くで、カラスが鳴いた。

「『私はなぜ選ばれたのか』」

「答えは?」

「『お前が選択したから』」

「……」

「そして、私は代償を支払った」

「何を?」

　綾瀬さんは目を閉じた。

「味覚。七回目に消灯教を出た後、すべての食べ物が砂のように感じるようになった」

　僕は息を呑んだ。

「『一つの答えを得るたびに、一つの光を失う』。あれは比喩じゃなかったの?」

「比喩じゃない。でも、何を失うかは人それぞれ。ある子は記憶を失った。別の子は聴覚を。もう一人は、笑う能力を失った」

「狂ってる」

「そう。狂ってる。でも、止められない」

　綾瀬さんは、ノートを閉じた。

「数字を持った時点で、私たちはもう消灯教の一部になってる。行かなくても、数字は変化し続ける。そして、ある閾値を超えると……」

「何が起きるの?」

「わからない。田中くんみたいなケースが、たぶん『閾値を超えた』例なんだと思う。でも、もう私たちには認識できない」

　空が暗くなり始めていた。街の光が、一つ、また一つと増えていく。

「家に帰った方がいい」

　綾瀬さんが言った。

「お父さん、帰ってきた?」

「まだ」

「そう。じゃあ、お母さんに聞いてみて」

「何を?」

「お母さんの手首に、数字はあるか」

　僕は息を止めた。

「まさか……」

「数字は遺伝しない。でも、血縁者に集中する傾向がある。あなたのお母さんか、お父さんか、あるいは両方が、かつて数字を持っていた可能性は高い」

「かつて?」

「数字は消えないけど、見えなくなることはある。条件を満たした人の数字は、他者から見えなくなる。本人にだけ見え続ける」

　綾瀬さんは、階段へ向かって歩き出した。

「明日、また消灯教に行くつもり?」

「分からない」

「行くなら、一人で行きなさい。そして、あなたの最初の問いを慎重に選んで」

「綾瀬さんは?」

「私は、もう八回目に進む準備をしてる」

　彼女の背中が、階段の闇に消えていく。

「綾瀬さん」

　僕は叫んだ。

「八回目で、何を失うの?」

　彼女は振り返らなかった。ただ、階段の途中で立ち止まり、小さな声で言った。

「たぶん、視覚」

　それきり、彼女は姿を消した。

　僕は一人、屋上に残された。

　手首の数字を見る。748292。

　この数字は、僕を何に導こうとしているのか。

　そして、僕が失うものは何なのか。

　ポケットの中で、携帯電話が震えた。母からのメッセージだった。

『お父さんが帰ってきました。話があります。すぐに帰ってきてください』

　僕は階段を駆け下りた。

　数字が、わずかに熱を持っている気がした。

　変化の予兆なのか、それとも僕の気のせいなのか。

　学校を出て、家路を急ぐ。街灯の下を通るたび、手首の光が強くなったり弱くなったりする。まるで呼吸をしているかのように。

　家に着くと、玄関の明かりがついていた。

　ドアを開ける。

　居間に、両親が座っていた。

　父は三日ぶりに見る顔だったが、ひどく老けて見えた。目の下には隈ができ、頬はこけている。

　母は、テーブルの上に両手を置いていた。

　そして、僕は気づいた。

　母の手首に、かすかな光が見える。

　長袖の下から漏れる、微かな、しかし確かな光。

　その色は、深い赤だった。

「座りなさい」

　父が言った。

　僕は、両親の向かいに座った。

　父は、深く息を吸い込んでから口を開いた。

「お前に話さなければならないことがある。数字について。そして、消灯教について」

　父の手が震えていた。

「俺も、かつて数字を持っていた」

　その言葉と同時に、僕の手首の数字が激しく明滅し始めた。

　748292が、光を放ちながら、ゆっくりと変化していく。

　748293。

　部屋の空気が、重くなった。

(続く)