神童と呼ばれていた中学生の頃、おれは自身の有能さだけを信じていた。クラス内のいじめを解決出来るのはおれだけで、それで皆が救われると疑わなかった。

　だが、おれの介入は逆に標的だった同級生を追い詰め、彼は学校に来られなくなった。助けたつもりが、彼を傷つけたのはおれ自身だった。その日から胸に残ったのは「おれは無能だ」という呪いだけだった。

　その呪いを抱えたまま大人になったおれは、共同発表のスライドで“致命的なフォント崩れ”を見落とし、図書館の地下書庫へ逃げ込んだ。子どものように泣き崩れていたその時、きみは現れた。

「神代先生は、責任感の強い立派な方なんですね」

　おれの全てを肯定してくれた、ただひとりの人。その言葉は呪いの底に光を落とした。

　ああ、彼女はおれの天使だ。

　仕事の間に暇さえあれば地下書庫へと通い、彼女がやって来るのを待った。

　毎日欠かさずメッセージアプリで何度もプロポーズした。彼女の勤め先である図書館を知ると、足繁く通った。

　彼女は困ったように笑っておれのプロポーズ断り続けたが、決しておれ自身を拒否しなかった。

　そんな日々が数カ月続いたある日。いつもの地下書庫で、彼女は静かに言った。

「神代先生。今日はわたしがあなたのプロポーズを断り続ける理由をお話ししますね」

　彼女の顔はいつになく真剣で、おれは息を飲んだ。

「わ、わかった。どんな理由でも……おれがきみを諦めるわけがないけど……聞くよ」

　彼女は深く息を吸い、おれをまっすぐ見つめた。

「わたしは、極道……組長の娘です。あなたと結婚すれば、ご迷惑をおかけします。だから……神代先生とはお友達のままでいたいんです、」

　彼女の精一杯の告白はひどく現実離れして聞こえた。けれど、おれの反応は単純だった。

「……？　ええと……それがどうして“結婚できない理由”になるんだい？」

　気づけば、震える手で彼女の手を掴んでいた。

「きみが組長の娘だろうと、宇宙人だろうと関係ない。おれが求めているはあの時、おれの全てを“立派だ”と言ってくれたきみの存在なんだ」

　言葉があふれた。涙も止まらなかった。

「おれは無力で無能な人間だ。だけど、きみと一緒にいることだけは絶対に諦めたくない。おれにはきみが必要なんだ！　きみがどれたけ嫌がっても……絶対に離れないよ。だからお願いだ、おれと一緒になってくれ……っ！　きみが好きなんだ！」

　通算1862回目のプロポーズはいつも通り懇願のであった。

　だがしかし、今回は彼女の反応が違っていた。いつもは直ぐにNOを突きつけてくる彼女が──泣いていた。

「神代先生はわたしの背景は関係なく、“わたしそのもの”を好きだと言って下さるんですね」

　彼女はおれの手を握り返し、そのまま胸元へ顔を預けてきた。

「……わたしも神代先生が好きです。わたしをわたしとして見てくれるあなたが大好きです。……わたしもあなたとずっと、一緒にいたいです」

　その瞬間、全身から力が抜けてきみを抱きしめて床に崩れ落ちた。そしてわんわんと泣いた。

　ああ、こんなにも幸せでいいのだろうか？　いつかきっとバチがあたるかもしれないが、彼女が一緒ならそれもきっと乗り越えられるに違いない。