【生命線】

「虎を兎狩りに使うわけにはいかぬ。魏延将軍は、我が軍の『牙』そのもの。貴殿には、捨て石などではなく、その爪と牙で敵の肉を抉えぐり取る、最高の狩り場を用意しています」

丞相の一言で、軍議の熱気は一段落した。

華々しい作戦の立案が終わり、場の空気は弛緩し始めている。多くの将にとって、ここからは退屈な「事務の時間」だからだ。

私は、行軍長史として一歩前に出た。

手には、この数ヶ月、不眠不休で練り上げた兵站計画の巻物がある。その重みは、そのまま兵士十万の命の重みであった。

「これより、漢中から岐山、天水へ至る千里の行軍における、補給計画をご説明いたします」

私は淡々と語り始めた。

私の口から出るのは、「奇策」や「急襲」といった勇ましい言葉ではない。

「南鄭から岐山までの距離、想定到着日……」」「一兵あたりの消費する糧の量と携帯する糧の量……」「桟道の通過可能重量」……「矢玉の補充間隔」「木牛流馬の修理部材の配置」「方寸（木箱）の換装時間」「従軍する非戦闘要員の役割とその数」……。

ただひたすらに、乾燥した数字の羅列である。

「天水城陥落までの最大日数は……」「天水城での想定される鹵獲物資の量は……」

そして「兵士達、皆私物の輸送には木箱「方寸」を使っていただく事を統一させていただきます」

案の定、若手の将校や、功名心に逸る者たちの目には、退屈と困惑の色が浮かんだ。

彼らにとって、兵糧は「あって当たり前」のものであり、その輸送の苦労など想像の及ばぬ裏方の雑務に過ぎないのだ。あくびを噛み殺す者さえいる。

だが、私は言葉を止めなかった。この事務の一つ一つが、彼らの命そのものだからだ。

ふと上座を見上げると、丞相・諸葛亮は目を閉じ、羽扇を胸元で止めていた。

眠っているのではない。その表情は、まるで心地よい音楽に耳を傾けるかのように穏やかで、私の読み上げる数字の一つ一つを、脳内で完璧な兵站線として再構築しているのがわかった。

彼だけは知っているのだ。この計画に込められた「法」の緻密さと、「規格」の統一が、蜀軍十万の血肉となることを。彼の無言の肯定が、私の背中を温かく支えていた。

「天水陥落後、隴西、武威、各方面への補給部隊の数は……また、各地から鹵獲する物資の最大量は……各地からは最大量を超えて奪ってはなりません。占領した民もまた、我が蜀漢の民となる事を、各々努々忘れぬよう」

説明を終え、私が一礼して下がろうとした時だ。

【信頼と約束】

「向朗長史」

声を上げたのは、魏延であった。

彼は退屈するどころか、身を乗り出して私を見据えていた。

「その、『木牛流馬』と『方寸』だが……確かに価値がある方策だ。あの秦嶺越えの行軍は、飛躍的に楽になるだろう。……だがな」

魏延は太い眉をひそめ、戦場に生きる者特有の問いを投げかけた。

「どうやって兵にそれを知らしめる？ 兵とは単純な生き物よ。己が武功を挙げるべく、人より目立つよう旗指物で飾り、喊声を上げ、首を取ったことを誇らしげに騒ぐ。その熱気こそが、恐怖を打ち消し、軍を前に進める力となるのだ」

ひとえに戦場での士気を上げる。それは数字では測れない「熱」の問題だ。

無個性な木箱を背負い、無言で歩く軍隊に、果たしてその熱が宿るのか。魏延はそれを危惧しているのだ。

私は、歴戦の猛将の瞳を真っ直ぐに見返した。

「ええ、魏延将軍。その通りです」

私は深く頷いた。

「泥にまみれ、兵と共に汚れた肉をかじる。得た大将首を自慢し、肩を抱き合い、酒を食らう。……それが明日を生きるための糧です。長年の後方担当と言えど、私は誰よりも長く、戦場の空気を吸ってきました」

私は一度言葉を切り、明日、南鄭の演習場にて披露する予定の光景――整然たる「茶色の龍」がうねる様を、脳裏にはっきりと描いた。

「魏延殿。その懸念につきましては、明日、全軍の伍長、小隊長を集めて行う大演習にて、回答をお示しできるでしょう。私が考案した輸送法が、いかなるものか。ぜひ諸将もその目で確かめていただきたい」

私は居並ぶ将軍たちを見渡し、自信を込めて告げた。

「この度の秦嶺越えの行軍には、その『熱』は不要です。いや、邪魔になります。万全の態勢にて、誰一人病にもならず、誰一人脱落せず、気力を絶やさずに一カ月進まなければ、戦いすら始まらないのです」

私は魏延に向かって、諭すように続けた。

「この方寸の理は、熱を殺すためのものではありません。熱を『温存』するためのものです。……ひと月後、戦場に立ったその瞬間に、皆々将の方々、兵士一人一人が蓄えた熱を爆ぜさせる。そのために考案した輸送法なのです」

魏延は目を丸くし、やがてニヤリと不敵な笑みを浮かべた。

髭を撫でるその仕草には、納得と敬意の色が見えた。

「ふん……。なるほどな。明日の演習、見せてもらおうではないか。向朗長史の仕事が、石垣のように堅いだけではないところを」

その言葉は粗野だが、最前線で命を張る者だけが知る、兵站への最大限の賛辞であった。

続いて、趙雲将軍も静かに頷いた。

「左様。千里の行軍、飢えこそが最大の敵。向朗長史のこの緻密な計画があればこそ、我らは背後を顧みず、前の敵のみを見据えることができます。……かたじけない」

老将の重みある労いの言葉に、退屈そうにしていた若手たちも居住まいを正した。

私は深く頭を下げ、自身の席へと戻った。

その足取りは、来るべき激務への覚悟と共に、確かな誇りで満ちていた。

席に着き、再び広げられた地図を見つめながら、私は胸の内で独りごちた。

（……そうだ。これで良い）

私の仕事には、馬謖のような華やかさはない。魏延のような武勇もない。歴史書には、私のような老吏が計画した木箱の数など一行も記されないだろう。

だが、私は知っている。

英雄たちが剣を振るえるのは、私が彼らの腹を満たすからだ。

天才たちが策を弄せるのは、私が彼らの足元を固めるからだ。

この数字の羅列は、ただの計算ではない。

故郷を離れ、険しい桟道を越え、死地へと向かう名もなき兵士たちへの、私からの「約束」なのだ。

「お前たちを飢えさせない」「決して見捨てない」という、無言の誓いなのだ。「兵站」とは流れる温かい血液だ。血が通わねば、いかなる巨人も動くことはできない。

（幼常よ、お前は天を翔ける才を誇るがいい。文長は、地を揺るがす武を誇るがいい）

私は、静かに筆を置く。

（私は、泥にまみれ、汗にまみれ、この蜀漢という巨人の、最も重く、最も苦しい足取りを支え続けよう。それが、私なりの「情」の示し方なのだから）

【小さな承認】

疲労に満ちた体は、魏延や趙雲からの労いの言葉でいくらか軽くなったものの、脳裏では未だ、補給計画の数字が渦巻いていた。私は、丞相の天秤の上で、この計画がどの程度の重みを持ったのか、最後の裁定を待っていた。

軍議が解散し、諸将の列を静かに通り過ぎ、丞相・諸葛亮の上座の脇を通り過ぎた、その刹那であった。

目を閉じていた諸葛亮は、微かにその瞼を開けた。その動作は、周囲の誰にも気づかれないほど、静かであった。

我が友は、私の顔をまっすぐに見据えた。

その瞳には、長大な計画を無事に完遂したことへの、感情を排した承認が宿っていた。そして、一言だけ、静かな、しかし確かな響きをもって、私に告げた。

「……よい」

「良い」――そのたった二文字の言葉は、私の数ヶ月にわたる不眠不休の努力への、この上ない報酬であった。

彼は再び静かに目を閉じた。私の心の中の、あらゆる不安や焦燥が、その言葉一つによって洗い流されるのを感じた。

この冷徹な天才は、私の血と汗の結晶を認めたのだ。

私は心の中で深く頷き、自席を離れた。その小さな承認こそが、私がこの過酷な北伐に、規律という確かな「法」の土台と、糧という「情」で支え続けるための、最後の楔くさびとなった。

地図上の補給線が、私には兵士たちの命の輝きそのものに見えた。

私は、誰にも気づかれぬよう、小さく、しかし力強く頷いたのだった。