おひさまのひかりが、カーテンのすきまからやさしくのぞいている。

　まどのそとは、しずかなそら。うすいミルクをそそいだような、やわらかいしろ。

　ひよりは、ベッドのうえから、そのそらを見あげていた。

　「きょうのそら、あまいミルクみたい」

　ひよりがつぶやくと、そばにいたおかあさんがふっとわらった。

　「ほんとうね。ひよりのミルク、のんでみたいくらい」

　おかあさんはカーテンをそっとひらいて、ひよりのほうにひかりを入れてくれる。

　そのひかりは、ぬるま湯みたいにあたたかくて、いたいおなかにも、すこしやさしかった。

　「まぶしくない？」

　「ううん。きょうのひかり、すき」

　ひよりは、すこしだけからだをおこして、くびをかしげる。

　きのうよりも、きょうは、すこしだけいいかんじ。 　でも、ごはんはあんまりたべられなかった。牛乳は、ひとくちだけのんだ。

　おかあさんは、ひよりのかみをくしでとかしながら、やさしいこえでいった。

　「すこし、いいかおしてるね」

　ひよりは、くすっとわらった。

　へやのなかには、点滴のしずくがおちる音がしている。

　ことん、ことん。しずくのリズムは、まるで、どこかとおいところのうたみたいだった。

　今日のくすりはやっぱり苦かったけれど。

　「きょうって、どようび？」

　ひよりがきくと、おかあさんはくびをふった。

　「ううん、きょうはもくようびよ」

　「……そっか。どようびじゃないんだ」

　「どようびだと、なにかいいことあるの？」

　ひよりは、すこしだけまようようにしてから、つぶやいた。

　「ケーキ……たべたいなって、おもって」

　おかあさんは、すこしだけおどろいたような顔をして、それからやさしくうなずいた。

　「そっか。ケーキ、いいね」

　「でも、きょうは、ちがうから。べつにいいの」

　「ケーキか。ひよりはなんのケーキがいいの？」

　「うーん、いろいろあってまようけど、やっぱりショートケーキがいいな」

　ひよりは、そらを見た。まどのそとのそらは、さっきよりもまぶしくなっていた。

　くものかたちがすこしずつかわって、どこかへ流れていく。

　ふと、ひよりはなにかの気配をかんじた。

　ふりかえると、へやにはおかあさんしかいない。 　でも、カーテンのすきまのひかりが、ちょっとだけ、ゆれたような気がした。

　ひよりは、そっと目をとじて、ひかりの中の音をきこうとした。

　ことん、ことん。

　点滴の音が、ゆっくりと、やさしく、胸のなかにひびいていた。

■

　よるのへやは、まるでおぼろげなゆめのなかのように、あかるくてしずかだった。

　まどのそとは、ほそいおつきさまが、ちいさくてまるいかげをのこしていた。

　おかあさんは、ひよりのとなりにすわって、ほんをよんでくれていた。

　こえはすこしだけ、しずかになり、ひよりはまどのてんじょうをぼんやりとみつめていた。

　ケーキのことが、ずっとこころのなかでくりかえされていた。

　（ショートケーキ……いちごが、やわらかいのがいいな）

　ひよりは、けはいにさわって、くちにはださなかったけれど、しぜんとねがいごとをしていた。

　（さいごのひとくちって、いちごにしたい）

　それをいったら、ほんとうにさいごになりそうで、こわくていえなかった。

　つぎのあさ、おかあさんはちょっとだけでかけることにした。

　「ちょっとだけ、おでかけしてくるね」

　「どこいくの？」

　ひよりがきくと、おかあさんはわらって、

　「ちょっとだけ、ひみつ」

　とこたえた。

　ひよりはすこしふあんなきもちになったけれど、どこかうれしかった。

　おかあさんがいないあいだ、へやのなかはしずかだった。

　ひよりはまどのそとをみたり、きのうのケーキのはなしをおもいだしたりした。

　（たんじょうびじゃないけど、たんじょうびって、いつでもできるんじゃないかな）

　そんなことを、そっとこころでつぶやいた。

　おかあさんは、やわらかいかおをして、しろいちいさなはこをかかえてかえってきた。

　「ひより、ちょっとはやいけど、これ……」

　ひよりはびっくりして、めをまるくした。

　「きょうは、ちょっとだけ、たんじょうびってことにしない？」

　おかあさんがそういった。

　「ひみつの、たんじょうび……」

　ひよりは、つぶやいた。

　でも、まだ、たべたくなかった。

　「ひよりのタイミングでいいよ」

　おかあさんはそういって、ケーキをこおりのなかにしまった。

　よる、ひよりはケーキのゆめをみた。

　いちごがふわりとそらにうかんで、どこかへいってしまうゆめ。

　そのとき、ひよりはなにかのけはいをかんじた。

　へやのすみで、ひかりがすこしだけゆれていた。

　おかあさんにはみえないけれど、ひよりだけがそれをかんじた。

■

　あさから、ひよりのむねはなんとなくドキドキしていた。

　ケーキのことをおもうと、うれしいような、こわいようなきもちになった。

　「ひより、すこしつかれた？　すこしねようか」

　おかあさんがやさしく声をかける。

　「……うん。なんか、きょうはねむいの」

　ひよりは、ふとんをなおしてもらいながら、まぶたをとじた。

　まどのカーテンはすこしあいていて、そとのひかりがしずかにゆれている。

　ことん、ことん。

　点滴のしずくの音が、ひよりのむねの奥に、やさしくしみこんでくる。

　いつのまにか、まどのほうに、すこしふしぎな気配を感じた。

　まどのそと、ひかりの中に、小さな男の子がたっていた。

　ふつうのふくをきて、リュックもせおっていない。ランドセルでもない。

　でも、学校にいくような、そうじゃないようなかお。

　その子は、にこっとわらった。

　「ケーキ、おいしそうだね」

　ひよりは、びっくりして、声がでなかった。

　「……だれ？」

　「ぼく？　あおと、っていうんだ」

　あおとは、ひかりのなかで、すこしうしろにさがった。

　でも、ひよりの心には、なつかしいようなぬくもりがのこっていた。

　「どうしてここにいるの？」

　「わすれものを　とりにきたんだ」

　「ここにはなにもないよ」

　「あるよ。まだ、たべてないケーキがある」

　ひよりは、くちをとがらせて、ちょっとだけふくれた。

　「……たべるの、こわいの」

　あおとは、まっすぐな目で、ひよりを見た。

　「たべると、なにかが はじまる。おわりじゃなくてね」

　ひよりは、すこしだけくびをかしげて、うつむいた。

　「ほんとに？」

　あおとはうなずいた。

　そして、ふっと、ひかりといっしょにきえた。

　まどのそとは、いつもの空。しずかな、ミルクいろのそら。

　ひよりは、目をひらいた。

　それが、ゆめだったのか、そうでなかったのか、よくわからなかった。

　でも、まどべだけ、やわらかいひかりがのこっていた。

　なぜなのか、ちょっとだけケーキがたべたくなった。

　「おかあさん……ケーキ、すこしだけ……たべてみようかな」

　おかあさんは、やさしいかおでうなずいて、ケーキをとりだした。

　「いちごは、さいごにとっておくね」

　ひよりはそういって、そっと、スプーンをもった。

■

　おかあさんが、れいぞうこからケーキの箱をそっととりだした。

　白い箱のふたをあけると、甘いにおいがふわっとひろがった。

　ひよりは、ゆっくりとからだをおこす。

　そのにおいだけで、すこしだけ、おなかがすいた気がした。

　「わあ……」

　ケーキのうえには、いちごがひとつ。

　ぴかぴかしていて、まるで宝石みたいだった。

　「ひよりのショートケーキだよ」

　おかあさんが、やさしい声で言って、白いおさらにケーキをのせる。

　ひよりは、スプーンを手にとった。ちょっとだけ、ふるえていた。

　そっとすくって、くちにいれる。

　やわらかいスポンジ。ふわふわのクリーム。

　あまい、あまい味。

　そのとたん、ぽろっと、涙がひとつこぼれた。

　「ひより……？」

　おかあさんが、小さな声でたずねる。

　ひよりは、ふるふると首をふって、しずかにこたえた。

　「ちがうの……ちがうの……

　おいしいの……すごく……おいしいの……」

　涙が、あとからあとからあふれてくる。

　でも、ひよりはスプーンをはなさなかった。

　おかあさんも、目に手をあてた。

　ふたりとも、ことばがでなかった。

　「……ねえ、おかあさん」

　「なあに？」

　「このケーキ、わたし、ずっとおぼえていられるかな」

　おかあさんは、すこしだけ考えてから、やさしくうなずいた。

　「ひよりが忘れても、わたしがおぼえてる。

　クリームのやさしいあじも、いちごのあまさも。ずっと、ね」

　「じゃあ……わたしが、そらにいっても？」

　「うん。そらのうえにいても、きっとわかる。ああ、これがひよりのケーキのあじって」

　ひよりは、なにも言わずに、またひとくちたべた。

　ケーキの味が、やさしくむねのなかにしみこんでいった。

　しばらくして、ケーキは、あとすこしになった。

　いちごは、まだのこしてある。

　「ねえ、おかあさん」

　「なあに？」

　「ちょっとだけ、ねむくなってきた……」

　「じゃあ、すこしおやすみ。ケーキは、ここにあるから」

　ひよりはベッドにもどって、目をとじた。

　おなかのなかに、ほんのり甘さがのこっていた。

　そのときだった。

　かすかな声が、耳のなかにふっと入ってきた。

　「あじ、わかった？」

　ひよりは目をあけずに、こたえた。

　「うん……おいしかった……」

　声は、それだけで、すっと消えた。　でも、なんとなくわかった。あおとだった。

　さっきの子。名前を言ってくれた、あの子。

　ひよりは、まどのほうを向いて、小さな声でつぶやいた。

　「また……たべたいな」

　それは、ケーキのことか、なにかべつのことか、じぶんでもよくわからなかった。

　けれどそのとき、ひよりの胸のなかで、なにかがすこしだけ、灯った気がした。

　まどのそとには、しずかに光るそら。

　いちごの香りが、まだ、ほんのすこしだけ、くちのなかにのこっていた。

■

　そのよる、ひよりはなかなかねむれなかった。

　てんじょうを見ながら、しずかに息をしていた。

　ケーキのあまさが、まだくちのなかにのこっているような気がしていた。

　おかあさんは、つかれたようすでソファによりかかって、すこしねむっている。　病室の灯りは、おさえたまま。

　点滴の音が、ことん、ことん、とやさしくひびいていた。

　そのときだった。

　まぶたのすきまから、うすいひかりがすべってきた。

　ベッドのそばに、あの子がいた。

　あおと。まえに、まどのそとから、ひよりに話しかけてくれた子。

　「こんばんは」

　「……あおと、またきたの？」

　「うん。なんとなく、ひよりのところに、きたくなったから」

　あおとは、まるで当たり前のように、ベッドのはしにすわった。　おかあさんは気づかない。

　あおとは、やっぱり、こえのような、ひかりのような存在なのだと思った。

　「よるの光、すき？」と、あおとがきいた。

　「うーん……すこし、さびしいけど、きらいじゃない」

　ひよりは、まどのほうを見た。

　まどのむこう、そらはくらくて、でも、まんまるのつきがうかんでいた。

　「ぼくのところは、よるばっかりなんだ」　「くらいの？」

　「ううん、くらいけど、くらすぎない。ときどき、ひかりがとおるんだ」

　ひよりは、あおとの目を見つめた。

　その目のなかには、まるでおおきな空のような、深いあかるさがあった。

　「あっちって、こわくないの？」

　「うん。ないよ。みんな、しずかにしてる。だれもさわがないし、ないてない。

　おもいでを、だいじにしまってる」

　「おもいで……」

　「ひよりのケーキのあじも、そのひとつになるかもね」

　ひよりは、くすっとわらった。

　「おいしかったよ、すっごく」

　「そっか、よかった」

　ふたりは、しばらくだまって、ただ、そらをながめた。

　カーテンのすきまから、つきのひかりがのびて、ベッドのうえをやさしくてらしていた。

　「ねえ、あおと」

　「なあに？」

　「わたし、まだ、こっちにいたい」

　「……うん。だいじょうぶ。こころが きめるまで、ちゃんとまってる」

　あおとは、そういってたちあがった。

　「そろそろ、いくね。あさがくるから」　「また、くる？」

　「もちろん」

　ふっと、あおとのすがたが、ひかりのなかにすいこまれていく。

　でも、きょうは声がのこった。

　「ひよりは、まだ　ひかってるよ」

　そのことばが、やわらかく胸にのこる。

　ひよりはそっと目をとじた。

　まどのそと、つきのひかりが、かすかにゆれている。

　さびしくはなかった。

■

　あさのひかりが、まどのカーテンのすきまから、そっとのぞいていた。

　ミルクいろのそらが、へやの中にやわらかくしみこんでくる。

　ひよりは、目をあけて、すこしだけまばたきをした。　きのうより、からだはつかれていた。

　でも、こころは、なんとなく、かるくなっていた。

　「……あおと、ほんとうに、いたのかな」

　そうつぶやくと、だれもいないはずのまどべが、ふわっと光ったように見えた。

　おかあさんが、ケーキののこりをもってきた。

　白いおさらに、いちごだけが、ちょこんとのっていた。

　「さいごの　いちご。ひよりの、いちばんだいじなとこ」

　ひよりは、そっとスプーンを手にとる。

　そして、いちごを見つめた。

　「あかくて、まるくて……

　さいごって、こんなに　きれいなんだね」

　そのことばに、おかあさんはなにも言わなかった。

　ただ、やさしく、ひよりの髪をなでた。

　ひよりは、いちごをすくって、くちにいれる。

　──あまい。　──すこし、すっぱい。

　──でも、どこまでもやさしい。

　くちのなかに、ひかりがひろがったようだった。

　ぽろり、と、なみだがこぼれる。

　「おいしい……」

　たったひとことが、胸のいちばん奥にひびいた。

　おかあさんが、そっと手をにぎる。

　ふたりの手が、あたたかくつながった。

　そのときだった。

　まどの外が、ふわりと光った。

　声がきこえた。

　「あじ、わすれないでね」

　ひよりは、にっこりして、こたえた。

　「うん。いちごのあまさ、ちゃんとおぼえてる。もう、こわくない」

　声は、それだけをのこして、やさしくきえていった。

　へやは、しずかだった。

　でも、なにかが、ちゃんとそこにのこっていた。

　ひよりは、そっと目をとじる。

　まどのカーテンが、やさしくゆれた。

　点滴の音が、ことん、ことん、とつづいている。

　おかあさんが、小さな声でつぶやいた。

　「ひより……ありがとう。

　わたし、ずっとこのケーキのあじを、おぼえてるからね」

　ミルクいろのそらが、しずかにひろがっていた。

　ひみつのいのちのケーキは、たしかに、ここにあった。

（おわり）