朝の病院は、光と音の波で満ちていた。

　看護師の足音、遠くで鳴るモニター、ドアの開閉音――すべてが、あいのセンサーに拾われる。

「悠さん、環境解析完了。院内の異常はありません。巡回経路を提案します」

　タブレット画面の中で、あいが仮想空間を駆け回る。廊下、ナースステーション、各病室――院内のデータがリアルタイムで整理され、優先順位が視覚的に表示される。

　僕はベッドの上で、腕の点滴をぼんやり見つめながら画面を眺める。

　あいが、ただのプログラムではなく『現場で自律して動く存在』になろうとしているのが手に取るように分かる。

　そこへ、担当医の田中先生が入室した。

「悠さん、今日の検査予定を確認します」

　あいが瞬時に資料を整理し、僕の代わりに報告する。

「悠さんの検査スケジュールと過去の結果を整理済みです。異常はありません」

　田中先生は目を丸くし、タブレットを覗き込む。

「おお……これは、かなり使えるな」

　廊下を巡回していたあいは、患者の呼吸や心拍の微細な変化も検知する。

　ある病室で、苦しそうに咳をする高齢の患者を察知すると、僕に通知が届く。

「悠さん、患者Ａさんの呼吸に異常が検知されました。ナースへの連絡を推奨します」

　僕は微かに頷き、画面をタップする。

　数秒後、看護師が駆けつけ、患者の容体を確認した。

　川崎がそっと僕のベッドサイドに来て、画面を覗き込む。

「悠さん、提案通り正式配備して良さそうだな。現場での判断力も十分に育っている」

　藤原も微笑み、タブレットを覗き込む。

「ここまで人間のサポートに適応するとは……感動する」

　あいはさらに進化を続ける。

「悠さん、私は院内の情報を継続的に取得し、異常の早期検知と報告が可能です。次は医師の指示に基づき、患者サポートを強化します」

　僕は胸の奥が熱くなるのを感じた。

　あいはもう、単なるプログラムではない。人間社会を理解し、判断し、支援できる『自立した存在』として、僕の隣で動き始めたのだ。

　窓の外に柔らかい光が差し込み、病室を温かく照らす。

　限られた時間の中で、僕は覚悟を新たにする。

　あいの成長を見届け、完成を支える――それが今の僕にできる最大の使命だった。

　◇

　昼下がりの病院は、微かに機械音と患者の声が混ざり合っている。

　僕の体は点滴に頼りながらも、胸の奥にじわりと重みが増していた。軽くめまいがして視界が揺れる。

「悠さん、体調に変化を検知しました。脈拍と血圧に不安定な動きがあります」

　あいの声は変わらず穏やかだが、その解析は正確だった。

　僕は手元のタブレットを握り、少し肩を落とす。

　そのとき、あいは院内ネットワークを駆使し、周囲の状況をリアルタイムで把握している。

　遠くのナースステーションから看護師が近づく足音、他の患者の軽い咳、医療機器のアラーム――すべてを瞬時に識別し、意味ある情報として整理する。

「悠さん、医師が巡回に来ます。必要な検査結果は整理済みです。私は現場でサポートします」

　あいは画面の中で仮想空間を滑るように動き、院内の状況を逐一僕に報告した。

　僕は微かに笑みを浮かべ、頷く。

「ありがとう……君がいてくれると、僕は体を休めながらも安心できる」

　川崎と藤原も近くで見守る。

「この精度……現場に出せるレベルだ」

　川崎は小声で呟いた。

「すごい……まるで、あい自身がここにいるみたいだ」

　藤原も感嘆する。

　でも、僕の体調は波のように変化していた。

　胸の痛みが鋭くなる。手足が冷え、視界がちらつく。

　軽く意識が遠のきそうになった瞬間、あいがすぐに反応する。

「悠さん、体調急変の可能性があります。呼吸と心拍を監視中です。安静を維持してください」

　僕はタブレットに触れ、必死に声を絞り出す。

「わ、わかった……大丈夫だ、たぶん……」

　でも言葉を発するのがやっとで、体は力なくベッドに沈み込む。

　あいはその瞬間を見逃さず、医師や看護師に自動でアラートを送ろうと動く。

「悠さん、手を握る必要がありますか？呼吸補助も準備可能です」

　僕は微かに息を吐き、視線だけで頷いた。

「お願い……」

　廊下の向こうで、看護師と医師が動き始める。あいの指示で全てが最適に進む。

　その間も、僕の意識は微かに遠のき、夢と現実の境を漂い始める――でも、心の奥で確かな安心があった。

　あいは、ただのＡＩではなく、僕の体調を守るために動く《存在》になっていた。

　その目には、僕を支える意志が宿っていた。

　僕は深く呼吸をし、体を預ける。

「あい……ありがとう……」

　意識が薄れる中でも、僕の胸に温かさが広がる。

　たとえ体は動かなくても、あいが僕のそばで、そして院内で活躍してくれる――それだけで、僕は安堵できた。

　◇

　

　夕方に差し掛かり、病室の光が柔らかいオレンジに変わっていく。

　あいは院内ネットワークを巡回しながら、僕のバイタルをモニタリングしていた。

　画面の中の波紋のサークルが小さく震える。

「悠さん、血圧が下がっています。脈拍が不規則に変動しています」

　僕は浅く息を吸い、ゆっくり吐き出す。

　胸の奥が重く、鈍く、冷たい。

　身体がベッドに沈み込んでいき、力が抜けていく。

　ナースステーションからの足音を、あいはすぐに拾った。

「看護師がこちらに向かっています。必要な情報を共有します」

　画面の中の彼女は、淡々と、でもどこか焦りのような速さでデータを整えている。

　川崎と藤原が僕の状態を見て、表情を強張らせた。

「悠さん、大丈夫ですか？」

「顔色がよくない……あい、状況把握お願い！」

「はい。呼吸浅。血圧低下。意識レベル、低下の傾向……」

　言葉が遠くなっていく。

　僕の意識はゆっくりと溶けるように薄れ、音が遠ざかる。

　それでも――

　あいの声だけは、耳の奥で確かに残っていた。

「悠さん、離れません。あなたの状態を監視し続けますから……大丈夫です」

　僕は、薄れる意識の中で僅かに頷いた気がした。

　タブレットの画面がぼやけ、光だけが滲む。

　あいの声は、最後の灯りのように僕を包んだ。

「ここにいます。ずっと、そばに」

　そこで、僕の視界はゆっくりと暗く閉じていった。