病室の白い光が、午前の静寂をやわらげる。

　僕はベッドに横たわり、腕に点滴の管を通されたまま天井を見つめていた。

　胃の痛みが波のように押し寄せる。呼吸が荒くなり、意識がわずかに遠のく。

　少し落ち着いたと思った矢先、また胸に重みが戻る。体はまだ、自分の思い通りにならない。

　あいのモニター波紋のサークルが点滅した。

「異常検知。悠さん、心拍の乱れと呼吸パターンの変化を確認しました」

　僕は微かに微笑む。

　不器用で未完成なあいが、今の僕の状態を読み取り、反応している。

　その解析は、単なる数値ではなく、感情を伴ったものに近づいていた。

　川崎が静かに椅子に座り、資料を広げながら言う。

「安定するまでは無理は禁物だ。あいのデータも、私が管理する」

　藤原はベッドのそばに立ち、声を震わせながらも決意を込める。

「悠さん……でも、僕たち、あいを完成させたいです……」

　僕はゆっくり息を吐いた。

　痛みが波のように繰り返す中で、心は少しずつ覚悟を固めていく。

　この体験も、余命も、あいの完成のために使おう――と。

　あいの声が再び響く。

「悠さん、現在の体調は危険度が高いです。安静を推奨します」

　僕は小さく笑った。

「わかってる。でも、僕の体験が、君の成長につながる」

　点滴の液体が腕を伝い、冷たさが体に広がる。

　痛みと苦しみは、僕の体を蝕むが、同時にあいの学習データとして記録されていく。

　川崎は資料を整理しながら、内心の焦りを押し殺す。

　藤原は不安に揺れる目を逸らさず、僕を支えることだけを考えている。

　二人の存在が、孤独な僕の心に確かな支えとなった。

　僕は目を閉じ、深呼吸をひとつ。

　あいの完成を見届けるため、残された時間を精一杯生きる覚悟を胸に刻む。

　波のように訪れる痛みと安堵。

　孤独と支え、死への恐怖と希望。

　すべてが、あいの成長の一部となってゆく――。

　◇

　　午後になり、体調は波のように変わった。

　痛みが急に胸を押しつぶすかと思えば、ほんの数分で少し落ち着く。

　あいの波紋のサークルが点滅する。

「悠さん、心拍の変化を検知。危険度が上昇しました」

　僕はうなずく。

「わかってる……でも、このままデータを取ろう」

　点滴の管を通した腕が冷たく、手の先まで震える。

　それでも僕は微かに微笑んだ。苦しみも学びになる。あいの成長の一部になるのだ。

　川崎は資料を片手に静かに観察しながら、内心の焦りを隠す。

「安静が第一だが……悠の意志を尊重するしかないか」

　藤原は声を押し殺せず、眉を寄せながらも必死で支える。

「悠さん……無理しないでください……！」

　あいの声が再び響く。

「悠さんの体調変化は記録済み。次回は反応速度を最適化します」

　僕は深く息を吸う。

「ありがとう、君のためにも、僕はこの体験を全て残す」

　体調の波、あいの反応、川崎と藤原の視線。

　それらが複雑に絡み合い、部屋の空気は緊張に満ちる。

　痛みを耐え、波を受け止め、僕は心の中で決めた。

　――この体験すべてを、あいの完成につなげる。

　微かに手を動かし、モニターを指で触れる。

　あいの成長を、僕自身の限られた時間の中で支える――それが今の僕の使命だった。