兄にそういう気持ちを抱き始めたのは、いつだったか。

　はっきりとした「きっかけ」があったわけではない。気づいたときには、もう遅かった――そんな類のものだ。

　物心がついた頃には、すでに兄は特別な存在だった気がする。

　家族だから、兄妹だから、そう言ってしまえばそれまでだけれど、それだけで片づけてしまうには、少しだけ重すぎる何かがあった。

　どんなにわがままを言っても、

　どんなに無茶をしても、

　呆れた顔はしても、見捨てることはない。

　気づけば、少し後ろを歩いていて、

　転びそうになれば、当たり前のように手を伸ばしてくる、そんな兄。

　――大丈夫だよ。

　そう言われた記憶が、いくつもある。

　声も、表情も、はっきり思い出せるくらいに。

　兄は優しい。

　それは事実だ。

　だからこそ、周りからも慕われる。

　学校でも、近所でも、誰に対しても分け隔てがない。

　困っている人を放っておけなくて、

　頼まれたら断れなくて、

　自分のことは後回しにしてしまう。

　そういうところが、みんなに好かれる理由なのだろう。

　……分かっている。

　兄が向ける笑顔は、特別なものじゃない。

　誰に対しても同じ温度で、同じ距離感で、差し出されるものだ。

　佳夜に向けられるそれも、

　「妹だから」「家族だから」

　ただ、それだけの理由で。

　そう言い聞かせてきた。

　それでも。

　兄が他の誰かと笑っているのを見ると、

　胸の奥が、少しだけざわつく。

　それが嫉妬だと気づいたとき、

　佳夜は、慌ててその感情に蓋をした。

　いけない。

　これは、いけないものだ。

　家族に向けていい感情じゃない。

　口にしてはいけないし、態度に出してもいけない。

　だから、距離を取った。

　ツンとした態度を選んだ。

　わざと素っ気なくして、冷たくして。

　そうすれば、この気持ちは消えてくれると思った。

　――でも。

　消えるどころか、

　触れないようにすればするほど、

　輪郭だけが、はっきりしていく。

　兄が、誰かのものになるかもしれないと思うと、胸が締めつけられる。

　自分のものにしたい、なんて。

　そんなことを思ってはいけないのに。

　兄は、誰のものでもない。

　そして同時に、みんなのものだ。

　優しいから。

　誰にでも手を差し伸べるから。

　自分に向けられるあの笑顔も、特別じゃない。

　――そう、分かっている。

　それでも。

　あの笑顔が、

　自分だけに向けられる日が来たら、と。

　そんな想像をしてしまう自分を、

　誰にも見せないまま、

　今日も胸の奥に隠している。

　

＊＊＊

　あくる朝。

「おはよう、佳夜！」

　リビングに入ると開口一番、兄が笑顔で出迎えた。

　

　相も変わらず、無邪気すぎる笑顔。

　佳夜は耳のあたりがじんわり熱くなるのを感じて、反射的に視線を逸らした。

「……おはよ」

　声は低く、短く。

　それだけ言って、俯き加減のまま冷蔵庫へ向かう。

　兄の笑顔が、少しだけ眩しい。

　朝の光のせいだ、たぶん。

「今日の朝はごはん、卵焼き、ベーコン、そしてお味噌汁だ。うん、王道の朝ごはんだな。しかし考えてみると、ベーコンがこの布陣に割って入れたことは相応の功績だと思わないか？　日本の和食に単身切り込もうとした勇気はモチロン、しっかりと名を連ねることに成功したんだからなぁ。そう、それはさながら四面楚歌で奮闘した項羽のごとく……あるいは転校生にして学園のヒエラルキーに立つのごとし――」

「……長い」

　ペラペラと口の回る兄を尻目に牛乳を注ぐ。

「えぇ～でも面白いと思わないか？」

「聞いてないし」

　そう返すと、兄は少しだけ肩をすくめて笑った。

　佳夜は牛乳の表面にできた小さな波紋を眺めながら、内心で息を吐く。

　まだ眠い。

　頭も、半分くらいしか動いていない。

　それに比べて兄は、もう完全に稼働中だ。

　エプロン姿で、手際よく作業を進めている。

　フライパンから、ベーコンの焼ける音。

　カチカチと卵を割る乾いた音。

　菜箸を持ち替えて、二つのフライパンを同時に操る姿。

（……慣れてるなぁ）

　兄が家事をするようになってから、しばらくが経つ。

　佳夜ももちろん手伝いをすることはあるが、朝の諸々はもっぱら兄の仕事に定着している。

　

　最初はぎこちなかった朝も、今ではすっかりこの形に落ち着いた。

　

「ほら、座れ座れ。冷めるぞ」

　ボーっとしていると、もう準備ができたらしい。

　兄に促され、佳夜は無言で椅子を引く。

「いただきます」

「はい、いただきます」

　声が重なった。

　一瞬だけ、間が空く。

　兄は特に気にした様子もなく、味噌汁をすすった。

　佳夜もそれにならって、卵焼きを口に運ぶ。

（……）

　甘すぎず、ちょうどいい味。

　分かっていたけれど、やっぱり美味しい。

「どう？」

「……普通」

　素っ気なく返すと、兄はにやりと笑った。

「それは最高評価ってやつだな」

「違う」

「はいはい」

　軽く受け流されて、佳夜は小さくむっとする。

　けれど、それ以上は何も言わず、黙々と食べ続けた。

　兄の視線を感じる。

　じっと見られているわけじゃない。

　でも、ちゃんと気にかけられている感じ。

「なに」

　視線を返すことはせず、目つきを強めてしまうと、兄はまたにやりと笑う。

「いや別に？　佳夜の食べる姿、好きだなぁと思っただけ」

「ゴホっ――！？」

　兄の言葉に盛大にむせた。

　好き……好きだなんて。

「大丈夫か」と兄はこちらのコップに牛乳を注ぐ。

　誰のせいだと思っているのだろう。

「……へぇ。そうやって、学校の女の子にも言ってるんだ」

「がくっ。あのなぁ……いったいどうしたんだ、昨日からそんなことばっかり」

「別に、なんでもない」

　あぁ本当、兄の恋愛事情なんて、妹にはなんでもないことだ。

　

「兄貴がそうやって、女の子を誑かしてるんだって思っただけ」

「誑かしてるって……、言っておくがな、情けないけどさ、お兄ちゃん彼女のひとりもできたことがないんだぞ？　いったいどこの誰が誑かされるっていうんだ」

「……さぁ、案外近くにいるんじゃないの」

　例えば、今目の前にいる人間だとか。

　真っ最中なのだから、兄の言葉には説得力がない。

　兄は拗ねたような佳夜の様子に、「これは聞かないな」と肩をすくめる。

　そうしていつの間にか平らげていたのか、空になった皿をもって立ち上がる。

「そうだ、昨日言い忘れてたんだけど……来週、父さんが帰ってくるらしい」

　

「お父さんが？」と聞き返す代わりに、佳夜は眉を吊り上げた。

　父親は今、ここから遠い海外で単身赴任をしている。

　いったいどんな仕事をしているのかはわからないけれど、それなりに忙しいようで、年に一度帰ってくるかどうかというのが常だった。

「だからちょっとばかりご馳走にしようかと思うんだけどさ、佳夜は何か食べたいものとかある？」

「……なんでもいい」

「うーん、有用な意見をどうもありがとう」

　兄は苦笑し、空になった皿を手にしてキッチンへ向き直る。

　実のところ、兄が作るのなら本当になんでもよかった。

　味の問題ではない。兄が台所に立ち、当たり前のようにこの家にいる。それだけで、十分すぎるほどだった。

　佳夜はもごもごと口を動かしながら、テーブルの木目を見つめる。

（お父さん、か……）

　別に。

　帰ってこなくていいのに。

　今の生活に――兄と二人だけの、この距離に、割り込んでくるのなら。

　そんな考えがふと浮かび、佳夜ははっとして、小さく頭を振った。