民国一の殺し手がどうしても私の懐に入りたがる

初冬の冷気が通商（つうしょう）を包み込み、夜の帳が煌煌と灯る洋館に降りていた。

漆黒の自動車が路肩にゆっくりと停まり、運転手が後部ドアを開けると、一人の男が降り立った。

スーツはぴしゃりと決まり、鼻には細い銀鎖のついた眼鏡が優雅にかけられている。レンズ越しでは瞳の表情がはっきりせず、口元に浮かぶのは笑っているのかそうでないのかわからないような曲線だ。

運転手は恭しく言った。「若様、お早くお戻りくださいますよう、どうかお忘れなく」

自動車を降りた男は、早くも金色に輝く豪華なホテルの入口へと足を向けた。その言葉に、適当に手を振り、感情のこもらない曖昧な相槌を一つ打っただけである。

彼は冷気をまとったまま店に入ると、入口でずっと待ち構えていたマネージャーが、にこやかに迎え上来った。

「おおっと、こちらが温（おん）家の二少爺でいらっしゃいますか！噂には聞いておりましたが、実物は初めてです！私は此処のマネージャーの趙でございます。どうぞお気軽に小趙とお呼びください！」

「他のお方々は二階でお待ちでございます。お寒い折ですから、どうぞ早く暖まってください。ご案内いたします」

温家の二少爺、温家元帥に残された唯一の息子、つい最近海外から戻って来たという。

温然作（おん・ねんさく）は無言で、視線はしきりに店のロビーを舐めるように眺め回していた。

様々な色気たっぷりに着飾った給仕たちが酒を運び、スリットが胸元までありそうな程の旗袍（チャイナドレス）を穿いた女たちが、ソファ席の間を忙しそうに行き来している。

趙マネージャーはそれを見て、心の中で温二爺の遊び人で好色だという噂は伊達じゃないなと思いながら、表面は笑顔で言った。「二爺、こちらが当ホテルの特色でして、これらの給仕は皆、チップで客様にお酒のお伴をするのでございます」

彼はわざと「チップ」という言葉を強く発音し、何かを暗示しているようだった。

「ふん、そうか」温二爺は相変わらず淡々とした口調で応じた。

趙マネージャーは少し首を傾げた。この反応では、どうやら給仕には興味がないようだが、それならなぜあんなにじっと見つめていたのだろう？

そう考えている間もなく、階段の前にやって来た。マネージャーが先導し、温然作は上がる前にまた振り返って注意深く一目見ると、それからゆっくりと落ち着いて階上へと続いた。

「二爺、こちらでございます」趙マネージャーが彼のためにドアを開けた。

湯気が立ち込める個室には大勢の人間が座っており、彼が来るを見ると皆立ち上がって挨拶した。

大きな丸テーブルには既に何品か前菜が並び、少し離れた場所にはストーブが焚かれ、ぽかぽかと暖かい。

温二爺は眼鏡を外し、スーツの上着を脱いでハンガーに掛けると、空いている席に座った。

一人が給仕を呼んで酒と料理を注文し、言いながら給仕の腰に札を巻き、その手ついでに何度か撫で回すと、後でまた来るようにと伝えた。

温然作は眉を上げ、傍らにいる者に聞いた。「つまるところ、給仕ってのはこうやって酒のお伴をするってわけか？」

「はいはい、これが和安ホテルの特色でございます。どうです？留学なさってた時には、こういう遊び場はございましたか？」

温二爺は椅子の背にもたれ、だらりとした口調で言った。「あるわけないだろ。一人よがりじゃ、酒もろくに飲めやしなかった。だから耐えきれずに戻って来たってわけさ」

一同は哄笑すると、今日は温少爺に思う存分飲んでいただこうと騒ぎ立て、また誰かが聞いた。「ですが、遊びに戻って来たわけじゃないって聞きましたが」

「どういうことだ？」温然作はさりげなく差し出された煙草を受け取り、目を細めて火をつけた。

「そちらのご家産、もうすぐなくなっちまいますぜ！」周囲の者たちがまた呵呵と笑い声を上げた。

温二爺も笑いに加わり、身体の周りには煙が立ち込めている。「食えりゃそれでいいさ、余計なことまで構ってらんない。軍権にしたって家産にしたって、叔父さんがやりたがってるんだ、俺に争えるわけあるか？」

「お気楽なお話ですな。あの方に追い出されても構わないと？」

そこまで言われ、温二爺は不機嫌そうに眉をひそめた。「なんでわけのわからん話ばかりするんだ？俺温然作が誰を恐れたっていうんだ、料理を食え！」

数人が調子を合わせ、「料理を食え食え！お言いの通りに！」と叫んだ。

ここまでの言葉の応酬で、この温二爺の性格は完全に見え透いていた。

噂通り、見掛け倒しの腑抜けに違いない。こうなると、南軍閥の真の後継者が誰かなのは、明らかというものだ。

料理がすべて揃い、誰かが温然作に「遊び方」を披露しようと給仕を数人呼び寄せた。彼は顔を上げて一瞥すると、また俯いて調味料をつけ、キュウリを一口齧りながら、ぼそりと言った。「男か？」

傍らにいた者が慌てて説明した。「男の方が体が丈夫で、酒にも強くて、女の子に引けを取りませんぜ」

温二爺はまたも返事もせず、独り言のように言った。「眩暈がする。上で部屋を開けて休む。ゆっくり食べてろ」

一同は引き留めた。「もうお帰りですか？まだ何杯もお飲みになってないでは？」

温二爺は既に上着を羽織り、振り返りもせずに「白酒を洋酒だと思って飲んでいたんだ！」

数人は爆笑した。「その癖、直さないとだめですぜ！」

温二爺は最後の一声を返すと、その後よろめいてドアを開けて出て行った。

上階で適当に部屋を開けると、温然作は窓辺に立ち、外の景色を観察していた。

彼の顔には一片の紅潮もなく、到底酔っているようには見えない。眼鏡を外したその瞳は、虎や狼よりも鋭く光っている。

自分を送って来た運転手はまだ楼下にいて、車のドアにもたれて煙草を吸っている。その他にも、暗がりに潜むもう一組の者たち、叔父が彼の動向を監視するために付けた特务（スパイ）たちがいる。

温然作は静かに心中で人数を数えていた。そうそうに見ていると、突然、鋭い耳で廊下から足音が聞こえて来るのを察知した。

ハイヒール、体付きは軽やか、普通の者ではない。

彼は窓辺から離れ、カーテンを引くと、それからだらしなくベッドに倒れ込んだ。

足音は次第に近づき、最後にドアの前で止まり、軽く三度ノックすると、少し気弱な声がした。「ごめんくださいませ、ホテルの給仕でございます。お入りしてもよろしいでしょうか？」

温然作は両手で頬を擦って赤くし、酔ってぼんやりしている様を装い、でたらめに言った。「誰だ？入ってこい」

ドアがかちゃりと開いた。温然作はポケットの中の手で拳銃を握りしめ、薄暗い光の下でその給仕を観察した。

まず視界に飛び込んで来たのは細い腰元。さっき見かけた給仕たちと同じく、スリットの入った旗袍を着て、顔は紅に染め上げられている。

短い髪の鬢に白蘭の花を挿し、顔だちは端麗、妖艶ながらも艶ではなく、言葉の端々にまだ少し恥じらいが混じっている。「マネージャーが私を上がらせて、お休みになるまでお世話をさせよと申します。まずストーブにお火を点け、お顔を拭かせていただきます」

温然作は半眼のように見えたが、視線は一瞬も給仕から離さず、万分の警戒を緩めない。

ストーブが灯り、給仕の顔をよりはっきりと照らし出す。まだ幼さの残る少年である。身に着けた旗袍のデザインは少し古いが、色は鮮やかで、洗って綺麗にされている。

彼は温然作の傍らに跪き、靴を脱がせてあげると、他の所には決して手を出さぬきちんとした振る舞いだ。掛布団を掛け、枕を敷き、温かいタオルを絞り、そっと彼の顔を拭ってくれた。

温然作は少し力を抜き、何気なく聞いた。「名前は？」

「白玉瑾（はく・ぎょくきん）でございます」給仕は瞼を伏せ、声を潜めて答えた。

「此の地の者か？」

「はい」

「ホテルで働き始めてどれくらいだ？」

「つい…つい最近参りましたばかりで」

温然作は微かに眉をひそめ、目を開いた。「どうした？」

給仕は手を止めず、少し苦しそうに言った。「弟が重い病気で、家にはどうしてもお金がなくて」

温然作は心中でこの話にどれほどの真実味があるか計算すると、流れに乗ってまた目を閉じた。「覚えた。チップは俺の勘定に付けろ。請求するのを忘れるな」

白玉瑾は慌てて首を振った。「これは私の役目でございます。チップは頂けません」

温然作は舌打ち一つ、苛立っているように見えて。「くれると言ったら受け取れ」