「君を信頼して託すんだ。万が一、日記になにかあると俺が本当に殺されてしまう可能性があるので、管理はちゃんとしてほしい」

　笑魔は真面目な顔で、言う。

「殺されてしまうって……もしかして、お姉ちゃんに？」

「書かなくはなったが、大事にはしているようだ。やりかねない」

「過激なお姉ちゃんなんだね……」

「そんな日記を作るような姉貴だよ」

　しかも、書き始めたのは小学二年生。

　未遊にはその人物が、なにやらとても興味深い人間に思えた。

　ちょっとだけ、怖そうだけど。

　でもさすがに、殺されてしまうかもしれない、っていうのは冗談でしょ、と思っていた。

「責任重大だね。もしかして、無断で持ち出してきたり、してないよね？」

「………………ああ」

　その間は、絶対ウソの間。

　ウソが下手か。

　未遊は呆れる。

　本当は断るべきって、さすがの未遊も分かっていた。

　他人の日記を読むだけでも、アレなのに。

　無断で持ち出すなんて、どうかしてる。

　しかも、続きを書け、だなんて。

　でもこういう時、未遊は好奇心に勝てないのだ。

　好奇心を優先して失った友情なんか、これまで数え切れないくらいある。

　でも、知りたいのだから、しょうがないじゃないか。

　こんな楽しそうなこと、放っておけない。

「……んじゃあ、マリちゃんと一緒にやってみようかな。なんか私だと、世間では不幸だと思われないようなことまで書いちゃいそうで」

「友達か？　まだあまり、話を広げてほしくないが」

「ヤダ、この間、三人で話したでしょ。堀真理子。ほら、マンションにあった、箱の話。箱は無関係だったけど」

「ああ……あの、足の話か」

「確かにマリちゃんの足、アザだらけになってたけど。良くなってきたらしいよ、足。アザが増えなくなったって言ってた。不方くんのお陰でって」

「ちょっともったいなかったな。煮詰まった話の方が、俺の目的には向いていた」

「目的？　そういえば、不方くんって、なんでオカルトの話を集めてるの？　さっき、時間がないって言ってたけど」

　オカルト話を集める目的など、未遊にしてみると、ごく限られている気がする。

　記事にしたいとか、創作するものの参考にしたいとか、誰かに聞かせてあげたいとか？

　笑魔は未遊に向け、手のひらを広げた。

「俺が求めている話は、六つ。手に関する怪異、二本分。足に関する怪異、二本分。後は胴と、頭だ。……指が足りないな。ええっと……三つ集めて、残り、三つ」

「ああ、そういう……？　で、揃ったら、死者蘇生の儀式でもするつもりなの？」

「怪奇話ごときで死者蘇生なんか、できるものか。俺が試したいのは、人形に命を吹き込む都市伝説だ」

「都市伝説！　そんな都市伝説があるんだ。初めて聞いた！」

「俺の試したい都市伝説は、『魔界の都市伝説』 だからな」

「え、魔界？　不方くんって、魔界の人なの？」

「ひひ、だったら楽しいのにな」

　あれ、今、変な笑い方しなかった？

　未遊が見た時には、もう彼は、澄ました表情に戻っていたけれど。

「とにかく、足りない怪異を、それで」

「不幸ノート？」

「頼んだぞ」

　まさかとは思ったけど、笑魔曰く、文字を書く、という行為は、『手の怪異』 に通じる、とのこと。

　こじつけ感がすごいけれど、集めている本人がそう言うんだから、文句は言うまい。

「あ、そうだ。新しいオカルト話、もしかしたら、だけど、今度、聞けるかも」

「ほう？」

「話の内容は分からないけど……ＳＮＳで見かけた子。ずいぶん困ってるみたいだったな」

「そりゃあ、楽しみだ」

　困ってる人に対し、そんなふうに言われると、なんだか悪い相談をしている気分になる。

　でも、楽しい。

　未遊は思う。

　ホラーゲームが好きだとか、怖い映画が好きな人は、周りにも結構いるが、これまでなかなかオカルト自体が好きで、検証したい、とか調査したい、という人物は周囲にいなかった。

　こうして話をしているだけでも楽しいのに、その上、その渦中にいれるなんて。

（やってみよう……！）

　不幸ノート。

（不方くんのお姉さん、ごめんなさい）

　未遊は小さな罪悪感と共に、そのノートを大切に鞄へとしまい込んだ。

　その後、未遊が家に訪ねていくと、真理子はいい顔をしなかったが、意外にも、不幸ノートへの協力はＯＫしてくれた。

　曰く、

「不方くんにはこの間、助けてもらったから、仕方ない。ただし怖いから、私は書かないよ？　書く内容の相談を受け付けるだけ！」

「それでもいい、助かるよ」

「それにしても、不幸ノート……」

　世の中には色々な人がいるもんだねえ、と真理子。

　気味が悪いから、ノートを手に取るのも嫌そうだ。

　でも、興味がまるでないわけじゃないみたい。

　未遊がパラパラ、ページを捲ると、身を乗り出すように覗き込んできた。

「これを、不方くんのお姉さんがねえ」

「すごいよね」

「家族全員、変わり者なのかな？」

「どーだろ」

　このノートに書かれた文字や文章、改行の仕方なんかに、持ち主の几帳面な性格が現れているように思える。

　だとしたら、あまり笑魔とは似ていないような気もするが。

「不方くんのこと、ボロクソに書いてあるの、面白いよね」

「面白いかな……でも、本気で書いてるわけじゃなさそうだよね」

「そう？」

「だって、ここ。『笑魔の腕がもげました』。こんなの、そんないわくつきのノートに本気で書かないでしょ」

「こっちには、『笑魔の足がなくなった』 もあるよ」

「仲、悪いのかな？」

「そういうわけじゃないって本人は言ってたけど。そういえば、三回連続、『笑魔が怖いモンスターに連れ去られ行方不明』 って書いてあるとこ、あったな。喧嘩でもしてたのかもね」

「で、ミユは、なにを書くわけ？」

「ん～……ネットニュースでも、見てみようかな。なんか人の不幸を探すのって、変な気分だけど……」

「せっかくだから、なんか希望も書いてみようよ！　小さいことなら許されるでしょ」

「う～ん……加減が難しいよね。小さい不幸は叶えられやすいって言ってたし」

「体育のバッセンが転んで怪我、くらいにしておく？」

「馬場先生、嫌いなの？」

「嫌じゃない人、いるの？」

　などと、二人はちょっと前までは考えられないほど仲睦まじく（たぶん）、不幸ノートで盛り上がったのだった。