不方笑魔が転校してきて、ひと月が経った頃。

「頼みがある」

　放課後の図書館。

　そう言って、彼から渡されたのが、そのノートだった。

　使い古された、Ｂ５サイズの、分厚いノート。

　表紙には、子どもが書いたような、ぎこちない字で、

『不幸ノート』

　そう書いてある。

『二年三組　不方骨子』

「誰の？」

　ノートを渡された未遊のそれは、当然の疑問だっただろう。

「姉貴だ」

　笑魔はあっさり、言った。

「お姉ちゃん？　不方くんの？」

「オカルト話が、思ったより集まらないから」

「まあ、体験してる話を直接、聞くってなるとね。ハードル、高いかも」

「俺にはもう、時間がない。だから、いっそ作ることにした」

「オカルト話を？　で、不幸ノート？」

「聞いたことないか？」

「うーん……」

「発祥は、その昔、たぶん海外で」

笑魔の話は、こうだ。

　とある女性が、自分の身の上が不幸過ぎる、と嘆き、周囲のすべてを妬み、恨んだ。

　ずっと塞ぎ込み、外にも出ず、人生を悲しんでばかりいた。

　彼女の友人が、その状況を憂えて、新品のノートをプレゼントしてくれた。

「ここに、その日あった、『良かったこと』 だけ書いていってみて！」

　ポジティブ日記はいい習慣だ、と知り合いの有識者から話を聞いて、それで、勧めてくれたのだ。

　だが女性は、そのノートにネガティブなことを書き綴り始めた。

　しかも、自分のことじゃなく、他人のこと。

『〇〇が仕事でやらかした。クビ確定』

『隣の✕✕の娘が熱を出して寝込む。経済的理由から、医者は呼べず。カンパを頼まれたけど、スルーした』

『従兄弟の△△が、捕まった。冤罪を訴えてる。いい気味』

　なんて、最初は身近な人に起きた不幸を、一日一行ほど書いていたが、そのうち、ニュースの出来事や、人の集まる市場などに自ら赴き、見知らぬ誰かの不幸情報も収集するようになり、ノートを埋めるようになっていった。

　おかげで彼女は率先して外に出て、人と話すようになった。

　彼女は不幸を集め、ノートを書くことに、喜びを感じていた。

　日記を渡した友人は、それを、『彼女が、日記のお陰で明るく前進したみたい！』 と勘違いし、喜んだ。

　数年後のある日、友人は彼女に結婚する、と報告した。

　相手は彼女だって長年憧れていた、近隣の男性だった。

『友人が結婚。不幸になればいい。結婚式でとんでもないことが起こる』

　その日、彼女はたくさんの不幸を集めた日記に、新しく、こう記した。

　友人の式は、二週間後だった。

　そしてその式で、日記に書いた通りに、とんでもないことが起きた。

　男の元彼女が、

「パパが結婚するんだって」

　と、子どもを連れて殴り込みに来たのだ。

　それはそれは滑稽な結婚式だった。

　結婚は取り止めになり、友人は心を病み、塞ぎ込んだ。

　彼女は大いに喜び、それ以降、日記に、本当にあった不幸と、こんな不幸が起きてほしい、という希望を書くようになった。

　結婚式以降は、なかなかそれが叶えられることはなかったが、続けていくうちに、何個かは実現した。

　偶然かもしれなかったが、そんなのはどうでも良かった。

　彼女は長い時間を日記に費やした。

　そして少しずつ、その、『不幸な希望』 は精度を上げていった。

　彼女の中には、日記との間にルールがある。

　自分のことは書いてはいけない。

　日記には、不幸なことしか書いてはいけない。

　例えば、自分が幸せになりたい、とか、そういうことを書いてはいけない。

　逆に、不幸な希望は何度、書いても良いものだ。

　書けば書くほど、事実になる確率が上がる。ような気がする。

　そして、小さなことの方が事実になりやすい。

　誰々が転んで擦り傷、くらいなら、だいたい叶うが、誰々が死んだ、と書いても、それは一度も叶えられることはなかった。

　……らしい。

　彼女はノートを書くのが楽しくて堪らなかった。

　ただ、そんな矢先、ノートはページがなくなり、終わってしまった。

　もう一冊……

　だがそれは、また、たくさんの不幸を集めることから始めなければならなかった。

　でも彼女はそれからも、様々な不幸を探し、人々の声に耳を傾けた。

　死ぬまで、それを生き甲斐にした。

「それで、こんな分厚いノートを？」

　ガチじゃん、と未遊は顔を歪めた。

　彼の話が本当なら、いっぱい書ける分厚いノートを選んだほうが、『不幸の効率』 が良い、と思うのは当たり前の結論だけど、まさか、本当にそれをやるなんて。

　中身をぱらりと確認してみると、三分の一くらいが、文字で埋まっていた。

「ああ。そうらしい」

「これ、不方くんのお姉ちゃんが書いたの？」

「小学生の時から、書いてる」

　いや、マジでガチじゃん。

　未遊はもう一度、ノートを開いて眺めてみた。

　表紙もそうだけれど、前半部分は、確かに子供らしい文字が並んでいる。

　辞書を引きながら慣れない難しい漢字を書いたのだろう箇所も、ちらほら見えて微笑ましい。

　内容と漢字の使い方は、ぜんぜん子供っぽくないけれど。

「不方くんのお姉ちゃんも、面白い人なんだね」

「姉貴は最近じゃもう、このノートを開いてない」

「子供の残酷な興味ってやつだったのかな？」

「そんなに生易しいものじゃない」

「笑魔が怪我をしました！　笑魔が病気で苦しみました！　笑魔が不幸で落ち込んでます！」

　未遊が読み上げたのは、本当にそう、書いてあったからだ。

　文字のあるページの、最後の方。

　最初に比べ、ずいぶん大人っぽく、洗練された字になっている。

　笑魔が話してくれた内容と同じ、身近で起きた他人のことや、ニュースで報道されたような様々な不幸の合間に、笑魔のことを書いた記述が目立つ。

　笑魔が、笑魔が、笑魔が。

　全ページ通して、それは見られるが、特に後半の方は、多い。

　これは、日記？　それとも、希望？

　どちらにしても、不穏だ。

　笑魔はそれを聞くと、ちょっと憮然とした表情をした。

「仲、悪いの？」

「いいや、そんなことはない」

「そう、なんだ……」

「その日記の続きを、書いてほしい」

「ならお姉さん、笑魔くんのこと、大好きなんだね。……って、えぇ？　他人の日記の続きを書くの？　私が？」

「俺の名前は何度も出てくるし……続きを書くなら、他人の方がいいかと思って」

「それを、私が？」

　未遊は目をパチパチさせた。