■エンジン音が「自分のもの」になる日

　納車の日は、思っていたよりも静かだった。

　朝の尾道は、観光客もまだ少なく、国道沿いの空気には、ほんの少しだけ潮の匂いが混じっている。

　MOTO ONOMICHIの前に立った瞬間、遥の胸は、理由もなくぎゅっと縮んだ。

　（……ここからなんだ）

　シャッターが半分開いた店内。

　オイルの匂い。

　金属の擦れる音。

　その奥から――

　ドゥン……ドゥン……

　低く、一定のリズムで響くエンジン音が聞こえてくる。

　心臓が、それに合わせて跳ねた。

　（……あれ、あたしのだ）

　そう思っただけで、手のひらがじっとり汗ばむ。

　店員が、青いバイクを押して現れた。

　GSX-S125。

　あの日、展示スペースで立ち尽くした時と同じ色。

　なのに、今日はまるで違って見える。

　「……ほんとに、あたしのバイクだ……」

　声に出した瞬間、ようやく現実になった。

⸻

■三台、並ぶということ

　少し遅れて、残りの二台も姿を現す。

　無駄のない黒――CBF125R。

　少し懐かしさを感じる赤――GN125E。

　三台が並ぶと、店先の空気が変わった。

　「……三台並ぶと、ちゃんと“始まる”感じするね」

　遥が言うと、

　「性格が分かる」

　沙月が即答する。

　「え、どういう意味！？」

　美海が身を乗り出す。

　「説明しなくても分かるでしょ」

　沙月は肩をすくめる。

　三人で笑う。

　けれど、笑いの奥には、共通した緊張があった。

　公道を走る。自分のバイクで。

　その一行の重さを、全員が感じていた。

⸻

■遥の、最初の一歩

　遥はヘルメットを被り、深く息を吸った。

　キーを回す。

　セルを押す。

　キュル……ドンッ

　腹の底に、振動が落ちてくる。

　（……教習車と、全然違う）

　音も、鼓動も、生き物みたいだ。

　怖い。

　でも――

　それ以上に、嬉しい。

　「……いける」

　クラッチを握り、ゆっくり戻す。

　半クラ。

　バイクが、ほんの少し前へ出た。

　「……進んだ……」

　たったそれだけのことが、胸をいっぱいにした。

　“動かしている”じゃない。

　“一緒に動いている”。

　そんな感覚だった。

⸻

■沙月の、確かめる走り

　沙月は、最後まで静かだった。

　キーを回し、エンジン音を聞き、アクセルの遊びを確かめる。

　（……想定通り）

　クラッチ操作は、教本どおり。

　一つずつ、順番を間違えない。

　「沙月、余裕そう」

　遥が言うと、

　「余裕じゃない」

　沙月は即座に否定する。

　「慎重なだけ」

　けれど、その声には、わずかな高揚が混じっていた。

⸻

■美海の「いつもの道」

　一方、美海は少し違った。

　赤いGN125Eのセルを押した瞬間、肩から力が抜けたのが、遥にも分かった。

　「あ……この音」

　懐かしむような声。

　（……あ）

　遥は気づく。

　美海にとって、これは“初めて”じゃない。

　バイクの音。

　港町の朝。

　向島の生活音。

　「ミウ、行ける気する」

　美海は自然に言った。

　「え、もう？」

　遥が驚くと、

　「だって、この道――」

　美海は前を指す。

　「向島行く道じゃん」

⸻

■尾道渡船という、最初の試練

　目的地は、向島。

　尾道渡船の乗り場に着くと、

　小さなフェリーが、何事もない顔で待っていた。

　「……これ、乗るの？」

　遥が呟く。

　「うん」

　美海は即答する。

　「ミウ、何回も使ってる」

　係員の合図で、バイクのまま乗船。

　床板が、ガタン、と鳴った。

　（……バイクで船……）

　頭が追いつかない。

　でも、美海は迷わない。

　立ち位置も、降りる順番も、全部分かっている。

　（……地元なんだ）

　それが、少しだけ羨ましかった。

⸻

■向島の風

　フェリーを降りると、空気が変わった。

　潮の匂いが強くなり、道は生活の中に溶け込んでいる。

　美海の赤いバイクは、迷いなく進む。

　「ここ、小学校の通学路」

　何気ない一言。

　でも、その走りは安定していた。

　道と、喧嘩していない。

　（……すごい）

　遥は思う。

　美海は“速く”ない。

　でも、“馴染んでいる”。

　沙月は、その後ろを一定の距離で走っていた。

　（……三人三様、か）

⸻

■止まって、実感する

　少し走って、広めの路肩に停まる。

　エンジンを切ると、急に静かになった。

　「……生きてる」

　遥が言う。

　「当然」

　沙月が返す。

　「ミウ、めっちゃ楽しい！」

　美海は満面の笑み。

　遥は空を見上げた。

　（……ここからだ）

　免許を取って、バイクを選んで、今日、初めて走った。

　「もっと走ろ」

　遥が言う。

　「うん」

　「当然」

　三人は頷いた。

　それだけで、十分だった。

⸻

■美海の声に導かれて

　少し走って、三人は路肩にバイクを停めた。

　エンジンを切ると、潮風の音が一気に戻ってくる。

　胸の奥が、まだざわざわしていた。

　（……ほんとに、走ったんだ）

　遥がそう実感していると、美海がヘルメットの中で弾んだ声を出した。

　「ねえ、せっかく向島来たんだからさ」

　遥と沙月が同時に美海を見る。

　「このまま、高見山行かん？」

　「……高見山？」

　沙月が聞き返す。

　「展望台あるんだよ。ミウ、小さい頃から何回も行ってる場所」

　その言い方は、観光案内というより――

　**“自分の庭を見せる”**みたいな、自然さだった。

　「初公道で山はどうなん？」

　遥が不安半分で聞くと、

　「大丈夫大丈夫。道もそんなにきつくないし、ゆっくり行けばいいよ」

　その言葉に、妙な説得力があった。

　（……美海が言うなら、大丈夫かも）

　遥は、そう思ってしまった。

⸻

■登り道と、呼吸

　高見山への道は、想像していたより穏やかだった。

　センターラインは薄いけれど、

　舗装は素直で、見通しも悪くない。

　美海の赤いGN125Eが先頭を走る。

　迷いのないライン取り。

　沙月は一定の距離を保ち、

　遥は二人の背中を追う。

　（……山道、怖いと思ってたのに）

　アクセルを開けすぎない。

　クラッチを雑に扱わない。

　一つ一つ、教習所で覚えたことを思い出しながら、

　遥は“呼吸するみたいに”バイクを動かしていた。

　カーブを抜けるたび、

　木々の隙間から、海がちらりと見える。

　（……あ）

　その度に、胸が少し軽くなる。

⸻

■高見山展望台

　展望台の駐車スペースに着いたとき、

　三人はほとんど同時にエンジンを切った。

　静かだった。

　風の音と、遠くの船のエンジン音だけ。

　木製のデッキ。

　並べられたベンチ。

　視界を遮るもののない、開けた空。

　遥は、思わず足を止めた。

　「……なに、これ……」

　眼下に広がるのは、

　きらきらと光る瀬戸内海。

　穏やかな水面に、島影が幾重にも重なっている。

　太陽の反射が、銀色の道みたいに伸びていた。

　沙月も、言葉を失っていた。

　「……写真で見るのと、全然違う」

　美海は、少し誇らしげに笑った。

　「でしょ。ミウ、この景色好きなんよ」

　ベンチに腰掛けると、

　潮風が制服の裾を揺らす。

　写真で見た通りの場所。

　でも、自分の足で、バイクで来たという事実が、

　景色の意味をまるで変えていた。

⸻

■「走った」って、こういうこと

　遥は、手すりに近づいて海を見下ろした。

　（……あたし、ここまで来たんだ）

　免許を取って、バイクを選んで、初めて公道を走って、山を登って――

　その全部が、一本の線で繋がった気がした。

　「ねえ」

　遥が言う。

　「バイクってさ……速く走るためのもんだと思ってた」

　沙月が静かに頷く。

　「……私も」

　「でもさ」

　遥は、もう一度海を見る。

　「こうやって来れるの、すごくない？」

　美海は、ベンチに座ったまま足をぶらぶらさせた。

　「ミウはね、“帰ってこれる”のが好き」

　「帰ってくる？」

　沙月が聞く。

　「うん。走って、見て、また戻ってこれる場所があるってこと」

　その言葉に、遥は胸がじんとした。

　（……あ）

　それは、今日初めて分かった感覚だった。

　バイクは、どこかへ連れていくものじゃない。

　“戻ってくる場所”を、ちゃんと知るためのものなんだ。

⸻

■三人で見る、最初の景色

　しばらく、誰も喋らなかった。

　ただ、海を見ていた。

　遥は、心の中でそっと思う。

　（……ここが、あたしの“はじまり”だ）

　名前もまだ無い。

　肩書きも無い。

　でも――

　確かに、走った。

　確かに、見た。

　美海が立ち上がり、振り返る。

　「そろそろ下りよっか。夕方になると、道混むから」

　沙月が頷く。

　「……うん。帰ろう」

　遥は、最後にもう一度だけ振り返った。

　高見山展望台。

　風と光と、静かな海。

　（……また来よう）

　今度は、もっと慣れてから。

　もっと遠くまで走れるようになってから。

　三人はヘルメットを被り、

　それぞれのバイクに跨る。

　エンジン音が、順番に重なった。

　――これが、三人の“最初の景色”だった。

　To be Continued...