宿舎に戻ったときには、完全に日が落ちていた。

　山間の夜は早い。窓の外は墨汁を流し込んだような漆黒で、街灯一つない闇の奥から、得体の知れない蟲の声だけが鼓膜を震わせていた。

​　六畳二間の和室。

　坂本、田所、ミキの三人は、通夜ぶるまいとして運ばれてきた夕食の膳を前に、誰一人として箸をつけられずにいた。

​「……なあ」

　沈黙を破ったのは田所だった。彼は部屋の隅で頭を抱え、畳の目を指でなぞっている。

「あのガキ、生きてたよな？」

​「……ええ」

　坂本は短く答えた。喉が渇いて張り付いている。

「間違いありません。生きた子供でした」

​「だよな。生きてたよな。じゃあ、俺たちが持たされたこれは、なんだ？」

　田所の視線が、自分の足元に置かれた物体へ向く。

　彼が儀式で選んだ――いや、選ばされたのは、タイヤの取れたブリキのミニカーだった。塗装が剥げ、赤錆が浮いているそれは、蛍光灯の下で鈍い光を放っている。

​「……ゴミよ。あいつらが捨てたかった、汚物」

　ミキが震える声で言った。彼女は持ち帰った曇った手鏡を、両手できつく握りしめている。

「ねえ、考えたくもないけど……あいつらの言うことを真に受けるなら、これって……」

​　彼女はゴクリと息を飲み、引きつった顔で坂本を見た。

「私たち、『呪い』を分けられた……ってことじゃない！？」

​　その言葉は、部屋の空気を一気に凍り付かせた。

「あの子に溜まってた『不幸』とか『厄』とか……それを小分けにされたってことでしょ？　私たちでゴミを処理させる気なのよ。ねえ、これを持ってたら、私たちどうなっちゃうの？」

​　坂本は何も答えられなかった。

　否定したかったが、上着のポケットの中にある画用紙の感触が、それを許さなかった。

　黒いクレヨンの塊。

　取り出したくない。見たくもない。

　だが、奇妙なことに、ポケットの中のそれは**「熱」を帯びているように感じられた。まるで、体温を持った小さな生き物が、布越しに太腿へしがみついているような、生々しい温かさ。

　それはミキの言う通り、ただのモノではなく、何かの「種」である証拠のように思えた。

​「食事、どうしますか」

　坂本は恐怖を振り払うように、強引に話題を変えた。

　村人が置いていった食事は、妙に豪勢だった。山菜の天ぷら、川魚の塩焼き、そして猪肉の鍋。

　だが、どれも色が悪い。天ぷらは冷え切って油が白く固まり、猪肉はどす黒い赤色をしている。

​「食えるかよ、こんな気味の悪いもん」

　田所が吐き捨てた。「毒が入ってるかもしれねえぞ」

​「でも、食べないと体力が持ちません。明日の朝一番で、ここを出るにしても」

　坂本は箸を取り、冷えた味噌汁を一口すすった。

　塩辛い。舌が痺れるほど塩分が濃い。

　だが、空腹という生理現象は恐怖をも凌駕する。一度口をつけると、胃袋が痙攣して食物を求めた。

　坂本につられて、ミキも、そして田所も、恐る恐る箸を伸ばし始めた。

​　それが、間違いだったのかもしれない。

　あるいは、この部屋に焚き染められた香のせいか。

​　食事を終えて三十分もしないうちに、部屋の空気が変わり始めた。

　世界が、ぐにゃりと歪むような感覚。

　遠近感が狂い、天井の木目が人の顔に見え始める。

　田所が、突然笑い出した。

　ヒヒ、ヒヒヒ、と乾いた笑い声。

​「どうしました、田所さん」

「いや、なんでもねえ。……ただ、思い出したんだよ」

　田所は、あの錆びついたミニカーを手に取っていた。

　そして、子供が遊ぶように、畳の上でそれを走らせ始めた。

　ガー、ガー、と畳を擦る音が響く。

​「俺が借金作ったのはよ、パチンコなんだ。最初は勝ってたんだ。運が良かったんだよ。……この車みてえにな」

　田所の目が、虚ろだった。瞳孔が開いている。

「なあ、これ、よく見るとすげえ高級車じゃねえか？　売れば金になるぞ。いや、これ自体が金でできてるんじゃねえか？」

​「田所さん、しっかりしてください。それはただのブリキです」

　坂本が止めようと手を伸ばすが、田所はその手を乱暴に払いのけた。

「触るな！　俺の運だ！　俺が引き取ったんだ！」

​　田所はおかしくなっている。

　極限のストレスか、それとも食事に何か混ぜられていたのか。

　坂本はミキの方を見た。

　彼女もまた、異変の中にいた。

​　ミキは持ち帰った手鏡を、至近距離で凝視していた。

「違う」

　ブツブツと呟いている。

「こんな顔じゃない。私の顔はもっと綺麗だったはず。あの子が吸い取ってくれたんでしょう？　私の醜さを」

​　彼女は化粧ポーチを取り出し、狂ったようにファンデーションを塗り重ね始めた。白く、白く、厚く。

　その顔はもはや生きている人間の肌色ではなく、あの儀式で見た子供の顔色――死人のような蝋色に近づいていく。

​　坂本は恐怖で後ずさり、壁に背中をぶつけた。

　自分だけは正気を保たなければならない。

　そう思った瞬間、ポケットの中で「ガサリ」と音がした。

​　画用紙だ。

　丸めて突っ込んだはずの画用紙が、ポケットの中で勝手に広がろうとしている感触。

​　坂本は悲鳴を押し殺し、上着を脱ぎ捨てようとした。

　だが、手が勝手に動いた。

　まるで誰かに操られるように、ポケットからその画用紙を引き抜き、畳の上に広げてしまった。

​　黒いクレヨンの渦巻き。

　部屋の薄暗い照明の下で、その黒色がぬらりと光った。

​　渦巻きが、回っている。

　いや、目の錯覚だ。しかし、見れば見るほど、その黒い円の中心が奥へ奥へと沈み込み、底のない穴のように見えてくる。

​『……て』

​　声が聞こえた。

　耳ではない。脳の芯に直接響く、あどけない、しかし怨念に満ちた声。

​『かいて』

​　書いて？　何を？

　坂本は気づくと、自分の手帳に挟んでいたボールペンを握りしめていた。

　画用紙の黒い渦巻きが、空白を求めている。

　この絵は未完成だ。もっと黒く、もっと深く塗りつぶさなければならない。

　

　――自分の命で。

​「うわあああああ！」

​　坂本はボールペンを放り投げ、頭を抱えて畳に転がった。

　幻聴だ。幻覚だ。

　村人の言う通りだ。この品物には、強いストレスと暗示がかかっている。

　あるいは、ミキの言った通り、本当に「呪い」が伝染したのか。

​　だが、理屈で分かっていても、震えは止まらない。

　田所はミニカーに話しかけ、ミキは顔を真っ白に塗りつぶし、坂本は黒い絵から視線を逸らせない。

​　その時だった。

　静まり返っていた宿舎の外、砂利を踏む音が聞こえた。

　ザッ、ザッ、ザッ。

　一人ではない。複数人の足音が、ゆっくりと、宿舎を取り囲むように近づいてくる。