村人たちの協力、というよりは黙認を得て、俺はすぐに土壌改良の準備に取り掛かった。

　まずは、西の丘で石灰岩を集めることからだ。

　村の若者――名をヨハンという――が、道案内だけはしてやると言って、ぶっきらぼうに先を歩いてくれた。

　彼は、俺が村人たちに頭を下げた時、最初に口を開いた青年だった。

「本当に、あんな石ころで畑が良くなるのかよ」

　道すがら、ヨハンが疑わしげに尋ねる。

「ええ。この土地の土は酸性に傾きすぎているんです。石灰には、それを中和させる力があります」

「さんせい……？ ちゅうわ……？」

　聞き慣れない言葉に、ヨハンは首をかしげる。

　専門用語は避けるべきだったな、と俺は反省した。

「簡単に言うと、土が病気にかかっているような状態なんです。石灰は、その病気を治す薬だと思ってください」

「ふーん……」

　ヨハンは納得したような、していないような顔をしていたが、それ以上は何も聞いてこなかった。

　西の丘は、ごつごつとした白い岩肌が露出した場所だった。

　これが石灰岩だ。

　俺は持ってきた麻袋に、手頃な大きさの石灰岩を詰め始めた。

　一人での作業は骨が折れる。

　ヨハンは腕を組んで見ているだけだったが、俺が汗だくで石を運ぶ姿に、何か思うところがあったのかもしれない。

「……ちっ、見てらんねえな。少しだけだぞ」

　そう吐き捨てると、彼は俺よりもずっと大きな石を軽々と持ち上げ、袋に入れてくれた。

「ありがとうございます、ヨハン」

「勘違いすんな。あんたが倒れたら、寝覚めが悪いだけだ」

　口は悪いが、根は優しい青年なのだろう。

　二人で運んだ石灰岩は、思った以上の量になった。

　村に戻り、それを硬い石で砕いて粉状にする。

　地道で根気のいる作業だ。

　村人たちは遠巻きに眺めているだけで、手伝おうとする者はいなかった。

　次に、堆肥作りだ。

　森は危険だという村人たちの忠告に従い、まずは村の周辺で枯れ草や落ち葉を集める。

　それに、家畜の糞や生ゴミを混ぜて積み重ね、発酵させる。

　これもまた、時間のかかる作業だ。

「うわっ、くせえ！」

　ヨハンが鼻をつまんで顔をしかめる。

「これが、最高の肥料になるんです。土にとって、何よりのごちそうですよ」

　俺は平然と堆肥を混ぜ返しながら言った。

　公爵令息がこんな作業をしているなど、王都の連中が知ったら卒倒するだろう。

　だが、俺は泥と土の匂いに、不思議な心地よさを感じていた。

　生きている、という実感。

　数日がかりで準備を整え、俺は村の一角にある、使われなくなった小さな畑を借りることにした。

　まずは実験だ。

　ここで成果を出せなければ、誰も俺の言うことなど信じてくれないだろう。

　粉状にした石灰を畑にまんべんなく撒き、クワで丁寧に土と混ぜ合わせる。

　次に、発酵させた堆肥をスキ込んでいく。

　それだけで、パサパサだった土は見違えるようにしっとりと、黒々とした生命力を帯び始めた。

「すげえ……」

　いつの間にか、作業を見ていたヨハンが感嘆の声を漏らした。

　他の村人たちも、興味深そうにこちらを窺っている。

　土壌の準備が整い、次はいよいよ種まきだ。

　俺が王都から持ってきた、わずかな荷物の中には、寒冷地に強く、痩せた土地でも育ちやすい品種改良されたカブの種が入っていた。

　これは、いつかこんな日が来るかもしれないと、密かに準備していたものだ。

　一粒一粒、丁寧に種を蒔いていく。

　この小さな種が、この村の未来を、そして俺の未来を切り拓く希望になる。

「レオンさん」

　作業を終えた俺に、ヨハンが話しかけてきた。

　さん付けで呼ばれるのは、少しむずがゆい。

「あんた、一体何者なんだ？ ただの追放された貴族じゃねえだろ」

　鋭い問いだった。

　俺は空を見上げ、穏やかな風を感じながら答えた。

「俺は、ただのレオンです。この土地で、皆さんと一緒に生きていきたいと願っている、ただの男ですよ」

　嘘ではない。

　それが、今の俺の偽らざる本心だった。

　ヨハンはしばらく黙って俺の顔を見ていたが、やがてふっと笑った。

「そうかよ。まあ、せいぜい頑張れよな。……水汲みくらいなら、手伝ってやってもいいぜ」

　それは、この村で得た、最初の信頼の証だった。

　俺の小さな一歩は、確かにこの地に根付き始めていた。