深澤と別れた夜、眠れなかった。

天井を見つめても、胸の奥のざわめきは収まらない。

「ごめんね」と言ったあの瞬間の、彼女の瞳が焼きついて離れない。

俺は何をしているんだろう。

妻を裏切りながら、彼女を傷つけている。

それでも――あの温もりを思い出すと、息が苦しくなる。

隣の部屋で寝息を立てる妻。

かつてはこの距離が一番落ち着いたのに、

今はただ、どうしても触れられない。

（俺が壊したんだ、全部）

彼女からのメッセージが届かないことに、

ほっとしている自分と、寂しい自分が同居している。

どちらの気持ちが本当か、自分でも分からない。

＊＊＊

あの夜から二ヶ月が経った。

深澤とはその後、一度だけ、同じように仕事帰りに会った。

たった二回過ごしただけなのに、彼女と会うと、

心のざらつきが少しずつ溶けていくのを感じていた。

けれど――彼女はこの関係をどう思っているんだろう。

その答えを知るのが怖くて、胸の奥で自問自答を繰り返すだけだった。

＊＊＊

帰宅すると珍しく妻のさゆきがリビングにいた。

女医である彼女は俺よりも多忙で、加えて過去の出来事もあって夫婦の会話なんてほとんどない。だから同じ空間に立つだけで、どこか息苦しい。

「あら、おかえり」

「…ただいま」

さゆきはソファーに座り、コーヒーを手にしていた。

俺がリビングに入ると、テレビの電源を静かに切った。

「最近、楽しそうね」

「…え？」

(急に、何を言い出すんだ？)

「あなたと何年一緒にいると思ってるの？見てたら分かるわよ」

「…そう」

「女でも、出来た？」

あまりにも直球な言葉に息をのむ。

否定もできずに黙っていると、彼女は意外なことを言った。

「よかったじゃない」

「…は？」

「あなたを満たしてくれるんでしょう？身も心も」

「私はもう、あなたに向けるエネルギーがないの。

仕事と、自分を保つことで精一杯。

だから――その彼女に癒してもらえばいい」

「…何を言ってるんだ？」

「パートナーを作ることを許可するってことよ。彼女のことは詮索しない。安心して？」

コーヒーを飲み干した妻は、マグカップを洗い流し、

いつものように何事もなかったように自室へ消えた。

＊＊＊

ソファに身を沈め、妻の言葉を反芻する。

夫が他の女と会うことを、それ以上も容認するなんて――。

ショックを受けて罵倒するわけでもなく、

ただ静かに受け入れられてしまうほうが、

よほど、心に突き刺さる。

(…受け入れられてしまう方が、辛すぎるだろ)

日付が変わる気配の中で、ふと、彼女の名を思い出した。

会いたい――それだけが、今の俺の本音だった。