ダセえな

　朝、洗面台の前で、彼女はいつものように同じ化粧品の瓶を手に取った。数年前に買ったまま、残りは底をこするほど少ない。それでも「まだ使える」と言い続けてきた。

　その癖が、どこか自分らしい気もしていた。自分を守る盾のようでもあり、みすぼらしい足枷のようでもあった。

　ふと、彼女は蓋をしめて手を止めた。瓶の底に、ごくわずかに光る乳白色の残り。

　「……ダセえな」

　いつもの言葉が浮かぶ。だが、それはこれまでのような断罪ではなかった。

　むしろ、どこかで微笑みながらつぶやいている。

　“ここまでよく頑張ってきたじゃないか”

　そんな、かすかな慈しみが混じっているのを自分自身が一番驚いていた。

　仕事場に向かう電車で、彼女は昨夜の自分を思い出していた。黒いダウンの襟元に自分の呼気が白く溶けていったあの瞬間。

　すべてを断罪する癖が、少しだけ揺らいだ。

　揺らいだことを、恥ずかしいとも思わなかった。

　むしろ、肩の力が抜けるような感覚があった。

　昼、職場で後輩が書類を抱えたまま固まっているのを見つけた。どうやら小さなミスをしたらしい。

　以前の彼女なら、心の中で瞬時に切り捨てただろう。

　「そんな確認もできないなんて、ダセえな」と。

　だが、今日の彼女は一拍おいてから声をかけた。

　「大丈夫。直せばいいよ。私も同じミスしたことあるし」

　後輩がほっと息を吐き、少し笑って「ありがとうございます」と頭を下げた。

　その仕草を見て、彼女の胸の奥がゆっくり温まった。

　夕方。

　仕事帰り、彼女はドラッグストアに入った。陳列棚の前で立ち止まり、同じブランドの新しい化粧品を手に取る。

　手のひらにあるそれは、少しだけ重かった。

　値段を見て迷う自分が、いつもの自分らしくて可笑しい。

　――買わなくてもいい。

　――むしろ買わないほうが、自分らしい。

　そんな声がかすかに胸で動く。

　だが、彼女はゆっくりと呼吸し、棚に戻さなかった。

　レジに向かう歩幅が、わずかに軽い。

　「ダサいかもしれない。でも、いい」

　声に出さずに呟く。

　その言葉は、初めて“赦し”に似ていた。

　店を出ると、夜風が頬に触れた。

　どこか遠くで、冬の星座が点滅している。

　彼女はマフラーを整え、歩き出した。

　自分の基準は、きっとこれからも簡単には変わらない。

　それでも。

　その基準を握りしめる力だけは、少し緩めてもいいのだと、ようやく思えた。

　彼女は自分の吐く白い息を見つめながら、小さく笑った。

　「……ダセえ、でも。」

　そして歩き続けた。

　自分の足で、自分の速度で。